那天是周末。谢蔺带着两个孩子去了游乐场，库林不想去，他想在家里看看碟。那些碟买回来快三年了，一直没看。库敏出生前，谢蔺肚子大了，怎么坐怎么不舒服，他得照顾谢蔺，没时间看碟。等库敏出生了，更是一点时间都没有。好在现在库敏两岁了，他多少有了点自己的时间。家人都出去了，屋子里很安静。库林拉上窗帘，打开电视、DVD，把碟放进DVD。客厅的门是开着的，库林在家时，一般不关门，他觉得没那么必要。邻居家的门还是关着的，大概还没有起床，楼道里一点声音都没有。库林把电视声音开得很低，勉强能听到而已。看什么一点都不重要，重要的是他现在有一点空余的时间可以安静下来。碟大概看了一半，库林听到楼道里有响声。隔壁的门打开了，依然是那个男人，怀里抱着一个孩子。他抱着孩子在楼道里来回踱步，孩子一直在哭。
库林按下暂停键，走到门口，望了男人一眼，男人看了看库林，不好意思地笑了笑。库林看了男人怀里的孩子一眼说，蛮漂亮的。男人说，好多人都说好看，我自己看不出来。库林摸了一下孩子的脸问，男孩女孩？男人说，你觉得像男孩还是像女孩？库林想了想说，像女孩。男人的眼睛亮了一下说，嗯，女孩，像她妈，漂亮。库林笑了起来说，进去坐坐。男人往库林家里看了一眼，库林说，家里没人，就我一人在家。
进了门，男人看了看库林家里说，你家里收拾得真干净，我家里乱得一塌糊涂。库林说，有人在家，没空就收拾一下。说完，举起杯子说，喝杯茶？男人拍着孩子说，不用了。库林给男人倒了杯水。孩子还在哭。库林看了看孩子说，她怎么了？男人说，我也不知道，没发烧，也没拉肚子，也给她吃了，可她就是爱哭。库林看了孩子一眼说，小孩子是最老实的，她要是舒服，不会哭的，肯定还是有些不舒服。库林按了按孩子的下巴，看了看她的舌头和喉咙。看完，库林皱了一下眉头说，有点口腔溃疡，可能是上火了，煮点凉茶给她喝。男人说，我有买王老吉给她喝的。库林摇了摇头说，那个不行的，你去药店买点金银花，或者凉茶，自己拿回家煮水，一个礼拜给她喝一两次。小孩子喝不得外面那种罐装的。
男人在库林家里坐了一会就回去了。接着，库林看到他下楼。现在，库林知道他姓谷，湖南人。库林接着把碟看完了，然后准备做饭，谢蔺他们大概快回来了。
库林和小谷慢慢熟悉起来。碰到库林在家，小谷会抱着孩子到库林家坐坐。要是在楼下散步遇到，小谷会主动给库林打个招呼。小谷还是一个人，从来没见到他老婆。库林有些好奇，但还是没问，以他和小谷的关系，还没有好到过问人家的家事。库林在家里找了一些库柏、库敏以前读过的书，幼儿识字和图片卡之类的。这些书，他们现在都用不上了，小谷正好可以用上。他在家里找这些书时，谢蔺有些奇怪。她说，你找这些干嘛？库林说，给隔壁，反正我们也用不着了。谢蔺笑了起来，你什么时候变得这么有爱心了？库林说，这不是爱心的问题。你看看隔壁那小孩，快一岁了，小谷也不晓得教教孩子。谢蔺抱着库敏走开了。
吃过晚饭，库林去敲隔壁的门。门打开了，小谷抱着孩子，站在门边上，门只开了一条缝。看到库林，小谷显得有点紧张，他说，有事么？库林把书从门缝里递给小谷说，也没什么事，这些书我们库柏、库敏以前看的，你看你们用不用得着，给小朋友读读书挺好的。小谷腾出一只手接过书，带着抱歉的表情说，谢谢，我就不请你进来坐了，家里乱得很，插不下脚。库林说，不客气。
从隔壁回来，库林点了根烟。他从门缝里看到，小谷家里的确很乱，茶几上堆满了方便面盒，还有几个剩菜。从阳台上，可以看到小谷家里晒着女人的文胸、底裤，这说明，小谷家是有女人的，这个女人应该是他老婆。小谷刚才看到他的神情很不自然，大概是不想他看到他老婆。这有什么不好意思的呢？库林有点纳闷。
只要不下雨，每天在楼下，库林都可以碰到小谷。一般是七点半左右，他们一家人出来散步，小谷差不多也是那个时候出来。小谷的孩子已经会摇摇晃晃地走路了，她有一个好听的名字，谷雨。谷雨不走路时，小谷就抱着她，一边摸着她的脸一边说，谷雨，跟爸爸读书好不好？鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。或者是“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”都是库林给小谷的书里面的。谷雨还不会说话，只会跟着小谷“鹅鹅鹅”地叫，小谷脸上洋溢着微笑。库林能读懂他脸上的内容，以前他也是这样。
又到了周末，还是库林一个人在家，门依然是开着的。库林坐在沙发上看电视，小谷抱着谷雨站在门口。库林招了招手，小谷犹豫了一下，还是进来了。进了门，小谷把谷雨放下来，库林拿出库敏的玩具逗谷雨，叫伯伯，叫伯伯就给你。谷雨看着库林，不肯伸手。小谷笑起来说，这孩子，害羞。库林把玩具放到谷雨手里说，女孩子，文静一点好，像我们库敏，太调皮了。谷雨坐在一堆玩具中间，拿起这个，又拿起那个。库林递了根烟给小谷，小谷伸出手，库林愣了一下，他的右手只有三根手指。小谷接过烟，看了看库林说，以前在印刷厂上班，被机器切掉了。库林“哦”了一声，本能地问，赔偿没？小谷说，鉴定说是八级伤残，本来要赔四万多的，厂子赔了三万。库林问，剩下的呢？小谷说，要不回来，我一个打工的，还能把厂子怎么的？能赔个三万，已经不错了。库林说，那你以后怎么办？小谷说，还能怎么办，手残了，想找个工作也难，混着呗。
安顿好库柏、库敏，库林对谢蔺说，隔壁那家也挺惨的。谢蔺看了库林一眼。库林说，小谷右手手指没了三个，残疾人。这一家人，就靠他老婆一个人过日子。谢蔺说，那是挺惨的。说完，想了想说，也是奇怪。小谷他们家怎么就没个老人来帮忙带带孩子呢？库林说，要是有人带，哪个大男人愿意整天带着个小孩。谢蔺说，那也是。库林拍了拍谢蔺的肩膀说，比起他们，我们算是好的了，至少一家人都健健康康的。
再后来，看到库林，小谷的话就多了起来。他给库林讲他和老婆的罗曼史。他们是在印刷厂认识的。那会，小谷在车间，他老婆是会计，算是管理人员。小谷说，老婆长得漂亮，印刷厂好些人都喜欢他老婆。大家都没想到老婆最后选了他。和老婆好上不到半年，小谷就出事了。小谷提出分手，老婆却拉着他领了结婚证。
库林说，你老婆是个好姑娘，不容易。
小谷的眼睛有些湿，说，我对不起她。
库林说，一家人，不说对不起。
小谷低下头亲了亲谷雨说，是我对不起她，我让她受委屈了。
库林的鼻子有点酸。他和老婆刚认识那会，老婆也是个好姑娘。现在，他能说什么呢？和大部分的夫妻一样，他们已经被现实磨得失去了激情，更不要说爱情了。晚上，库林摸着谢蔺的乳房、腰和肚皮。以前，谢蔺的乳房圆润而坚挺，腰部的曲线圆滑而细腻，肚皮是紧绷着的。现在，库柏和库敏吸干了她的乳汁，让她的乳房绵软、坍塌下来。她的腰上堆积起一圈圈的脂肪，仿佛桌子上堆积起的尘埃。至于她的肚皮，松弛像一块海绵。库林亲着谢蔺的脖子，用力地进入谢蔺的身体。谢蔺抱着库林的脖子说，你怎么了？库林说，没怎么了，我爱你。谢蔺搂住库林的腰，用力地贴在他身上。
接连好几个月，库林都忙。公安局在搞大行动，全市大规模整顿治安秩序。一搞行动，库林就忙起来，行动意味着成果，成果必须及时让老百姓知道。那几个月，库林比记者都忙，每天的稿子多得让他有些崩溃。公安线和别的线不一样，哪些东西能说，哪些不能说，说到什么程度都有讲究。多半时候，报社的稿子都是库林写的。就算有记者跟着，库林还得跟后期，特别是电视台的片子，记者拍了一大堆素材，粗剪之后，库林得看看，出了什么问题，不光库林担不起，公安局也担不起。
每天回到家，库林都是有气无力的，去楼下散步的次数明显减少了。偶尔碰到小谷，小谷说，好些天没看到你了。库林说，搞行动，每天累得要死，懒得下来了。小谷就笑，你们有得忙还算是好的，我是想忙也忙不了。库林说，说不定你以后忙得连老婆都不认得。小谷说，要是有哪天就好了。我倒是愿意天天出去做事，让老婆在家里带孩子。说完，小谷笑了笑，谷雨现在会读“鹅鹅鹅，曲项向天歌了”。不过，外人也听不懂，只有我晓得她在读什么。库林说，小朋友，都有这个阶段的，很快就好了。
