下班的时候，父亲脱下身上粘满零零星星血迹的工作服，然后换上早上出门的衣服回家。和父亲回家的时候，父亲很沉默，几乎一句话也没有说。快到家的时候，他纠住我的耳朵对我说，回家不要跟你妈妈说你去我那里了，你以后也不准去，不然老子抽死你这小兔崽子。吃晚饭的时候，父亲喝了两杯酒，然后看电视，然后睡觉。父亲是个沉默寡言的人。
父亲原本是在乡下的，因为一个偶然的机会他来到了城市，成为一个机械厂的工人。很快，由于父亲积极的表现，父亲转了正，还入了团。也就是说父亲由一个农民变成了一个城里人，端上了铁饭碗。但这种良好的状态并没有保持多久，父亲很快被人从机械厂赶到了肉联厂，然后又被安排做一个杀猪的屠夫。父亲每次说起其中的原因的时候总是感慨万千。
在机械厂的时候，单位的领导本来是准备安排父亲做团委书记的，可父亲太老实了。他对领导说他只读了两年书，字认得不多，做不了官。领导听完父亲的话“哈哈”大笑，他说：“让你做团委书记是为人民服务，不是为了做官。你不会，可以学嘛，什么事情都是慢慢学的。”一向表现积极，服从领导安排的父亲这次却没有听从领导的安排，坚持不做那个团委书记。他说一千多人的厂子，好多初中生和高中生，甚至还有大学生，让他去做团委书记他做不了，他也做不好。在和领导谈过几次话之后，父亲对领导说你们让小王当吧，小王一肚子的墨水，还会写文章。领导皱了皱眉头，他们知道按照父亲的性格，如果他愿意当的话他早就当了，现在看来父亲是真的不愿意当了。
小王是和父亲住在同一个宿舍的工人，工作也很积极，确实也读了几年书，更重要的是他写的文章还能在报纸上发表，这让父亲充满钦佩，他由此坚定的认为小王是做大事的人，是文曲星转世。虽然小王在平时的工作中有些怕苦，但父亲觉得和他的优点比起来，这个简直就是小毛病。父亲说只有不能靠脑子吃饭的人才靠苦力吃饭，因此父亲对小王的怕苦给予了充分的理解。在父亲的努力争取下，小王后来真的当上了团委书记。小王当上团委书记后，送了一个笔记本给父亲，扉页上写着一句话“苟富贵，莫相忘”。这几个字父亲都认识，却不知道什么意思，他也不好意思去问人，父亲一直把这个笔记本当宝贝一样收藏着。
我收到大学通知书的那个晚上，父亲喝了三杯酒，然后翻箱倒柜地找到这个笔记本。父亲把笔记本打开，放在我面前说：“你要上大学了，也算是个秀才，你给看看是什么意思。”我扫了一眼说：“就是说即使有钱了，做官了，也不要把对方给忘记了。”父亲愣了一下，说：“你仔细看看，你看错了没？你哪能这么快就看出什么意思呢？”我又看了一眼说，没错，就这个意思。父亲“啪”地一声将笔记本扔到地上，红着脸吼道：“小王个狗日的是个油脑壳！”油脑壳是骗子，不厚道的意思。
好几年之后，父亲才告诉我，小王当上团委书记后，很快就取得了领导的信任，在厂子里也很有地位。父亲对他虽然很钦佩，却不会去巴结。父亲是个做事认真的人，也很有原则，因此经常和小王发生矛盾。父亲说小王当了团委书记之后就变了，只听领导的话，完全不能事实求是的看问题。父亲年轻的时候很认真的学过毛主席语录，知道实事求是是什么意思。小王后来看见父亲就很烦，也不大回宿舍住了。这样大约过了一年，父亲接到一张调令，这张调令把父亲从当时最红火的机械厂调到了肉联厂，事情到这里还没有完。父亲的境况越来越差，后来就做了屠夫。父亲说起这件事情就觉得很气闷，他说他完全没有做错什么事情，却落得这么一个结局，他想不通。
等父亲快退休的时候，父亲才从当年的老同事那里知道，父亲被机械厂踢出来，完全是小王的原因。老同事一边说一边摇头，他们对父亲说：“你说你怎么那么傻呢，让你当官你都不当，你让小王去当，小王那个油脑壳你也不是不知道。”父亲不好说什么，他说那我怎么能想到呢？老同事告诉父亲这些的时候，已经都下岗了。机械厂在八十年代已经不行了，九十年代几乎所有的工人都下岗了。父亲的同事对父亲说，还是你好啊，好歹还有个工作做，还有几百块的退休金。父亲只笑笑，什么话也不说。小王的官做得挺大，一直做到了正厅级，父亲知道他写的“苟富贵，莫相忘”是什么意思之后，说起他的时候总是很不屑，他说小王肯定没什么好果子吃。果然，小王后来因为贪污别抓了，然后被枪毙了。往日的小王，今天的老王被枪毙之后，我本来以为父亲会高兴的。那天晚上，我拿着报纸说，爸，小王被判了死刑啊！父亲看完之后，脸上没有一点喜悦，相反还显得相当落寞。然后一个人进了房间，抽了一个晚上的烟，母亲敲门他也不开。第二天，父亲就去肉联厂办了退休手续，从此闭门不出。然后就是去年的那场大旱，父亲病倒在床上长达六个月。
在父亲日渐平和而细致的生活中，我们开始觉得有些不习惯。时间一长，慢慢也就习惯了，甚至觉察出其中的好来。母亲也开始表扬父亲，说和父亲结婚快三十年了，这段日子是她过得最舒心的日子。母亲感叹到，如果父亲一开始就是这样，那么他们的人生该是多么幸福，说不定连父亲的一生也会改变。在母亲的印象中，一直是小王窃取了父亲的职位。母亲说当官谁不会呀，就你是个傻瓜。在小王被枪毙之前，母亲曾经一再就父亲不愿当官的事情取笑他，言语中颇有几分失落。后来，小王被枪毙了，母亲又开始暗自庆幸，说幸好没有去当那个官，弄得家破人亡的。母亲说小老百姓的，不就图安安稳稳过过日子，吃饱了，穿暖了就行了。父亲醒来之后的表现让母亲很满意，她的脸上呈现出幸福的酡红。
我们不在家的时候，父亲经常会陪母亲去散散步，多半的时候就去附近的小公园里走走。那里老人多，打太极拳的，舞剑，扭秧歌的都有，看上去象一场杂乱无章的演出。对周围这些人的表现，父亲很是不屑，他说我就不相信甩甩手能甩出个身体健康来，说不好一不小心就把老胳膊老腿给摔脱臼了，想接怕是也接不上。母亲本来是准备去练太极拳，连练功服都买好了，但父亲说你搞那玩意儿干吗呢？你也不要打仗，再说你看人家练了一辈子的，说不定出门就被汽车撞死了，你就算把身体练得跟牛一样结实，你顶得过汽车么？母亲对父亲的话不完全理解，但暗自琢磨却觉得也隐隐有点道理，谁知道什么时候有个天灾人祸，说不定什么时候就死了。于是母亲就放弃了练太极拳的想法，只陪着父亲散步。两个人经常坐在公园的椅子上晒太阳，父亲的一头白发和眉毛非常引人注目，但父亲对这些人的眼光全然不在意。父亲的样子看起来象一个退休的大学教授，已经找不到一点屠夫的痕迹。
这样的好日子并没有持续多久，过了一段安逸的日子之后，父亲开始学习读书识字。虽然父亲每天早上还是照样给我们做好早餐，在我们出门之后，父亲不再和母亲一起出去散步，而是开始读书，母亲不得不充当了他的家庭教师。晚上，我和哥哥回家的时候，父亲向我们提出的问题也越来越多，而且越来越玄，他开始不断的跟我们讨论人生的意义。开始的时候，我们还觉得很有趣，父亲一大把年纪的人了，还在讨论人生意义什么的，这让我们觉得很新鲜。我们用西方的中国的各种理论向父亲阐释人生的意义，包括价值观，人生观等等。遗憾的是父亲并不太认同我们的看法，他总是摇摇头，然后说不是这样，父亲并不和我们争辩，他只是摇头，然后继续房间里一声不吭。母亲有些担心，她说你爸爸是怎么了，他怎么突然关心起这些事情来了？
父亲去过一次东方山，一个在我们家附近的山，山上有很多庙，据说很多高僧在那里开悟成佛。关于东方山是有一些故事的，传说东方朔年轻时曾在此读书，此山因而得名。围绕东方朔也演化出了不少故事和景点，游人很多，香火自然也很盛。父亲从东方山回来之后，变得更加不爱说话，经常闭门不出，我们一个月难得见他一面。
父亲开始素食，每天都要母亲把饭食送到他的房间，并且不准我们进去。我们曾经问过母亲，父亲究竟出了什么事情，母亲却摇头，她说父亲的气色看上去似乎很好，只是整天在那里翻书，然后画一些奇怪的画，母亲说她看不懂他画的什么。父亲偶尔也和母亲说话，他说他听见被他杀死的上万头猪都在叫他，他的手上全是血，怎么洗也洗不干净。母亲就劝父亲说猪养着就是杀来给人吃的，你杀猪是为人民作贡献呢。说起小王的时候，父亲也充满愧疚，他说如果他不推荐小王去当团委书记，小王也许就不会去贪污，也就不会被政府枪毙，也就会平平安安地活着。父亲说，他杀了那么多猪还安稳地活着，小王贪污了一些钱却被枪毙了。他说猪都是活物，都是性命，而那些钱却是生不带来死不带去的，小王冤啦。母亲说她越来越难理解父亲了，她说父亲病后脑子可能真的受损了。
