王树乖顺地跟在女孩子后面，穿过了一条窄窄的、有些昏暗的走廊。很近，不到五米。说是库房，其实不大，大概七八个平方。服务生从一堆包装盒中抽出一个说，这个好些，我们卖得很好，客户反应也很好。我打开给你看看。王树连忙摆手说，不用了，不用了，你说好就行了。服务生又笑了起来。王树拿起包装盒说，那我们出去吧。在走廊，服务生突然问了一句，你是第一次来？王树说，是。声音很小。服务生象是明白了一点什么一样“哦”了一声。
回到家，已经是傍晚了，厨房的灯开着，妻子在厨房削土豆。总是土豆，王树的眉头皱了一下，他不喜欢吃土豆，非常不喜欢，妻子也是知道的。他和妻子说过几次，但妻子似乎并没有把他的抱怨放在心上。没完没了的土豆，让王树觉得生活也象一只土豆，圆润、结实，却毫无滋味。妻子是云南人，对土豆的热爱似乎没有理由。看到王树，妻子的眼光从土豆上挪开说，回来了。王树说，回来了。妻子看了一下王树手上的包装盒，似乎想问点什么，结果却什么都没说。王树走到阳台上，朝远处望了望，他很想抽根烟，抽出烟放到鼻子底下闻了闻，又放回烟盒。在家里，王树是不抽烟的，因为妻子，她受不了烟味，咳嗽得很厉害，王树想大概是过敏吧。吃完饭时，王树和妻子面对面坐着，非常安静，象两个不相干的人。盘子里的是土豆炖排骨，还有一个水煮菜芯。两个人吃不了多少东西，菜难做，他们一般都是一荤一素，很少有所改变。除非是特别的日子，比如节日，或者各种纪念日。肥硕的土豆和排骨粘在一起，让王树的食欲完全消失了。他看了看土豆说，晚上不能吃太多带淀粉的食物，容易发胖。妻子夹起一块土豆说，我又不胖。想了一会说，你也不胖，不怕的。
结婚七年，日子过得象一杯白开水，激情越来越少，什么都是透明的。妻子很瘦，或者说比较瘦。结婚前，王树是喜欢妻子的那种瘦的，清爽、干净，象一棵竹子。结婚后，王树才发现，瘦的女人是不适合做妻子的，缺乏女人应有的质感，也过于坚硬。两个人之间也没有秘密可言。王树会永远记得结婚半年后的一个早晨。他正在刷牙，妻子突然闯进来，让他毫无防备的脱下裤子，一把坐在马桶上，然后就听到“劈扑”的排泄的声音。王树的牙刷一下子愣在了嘴里，让他非常的不舒服。他几乎是忍耐着刷完牙，准备开始洗脸。王树从镜子里看到妻子在撕纸巾，擦屁股。妻子的屁股撅起来，白晃晃的，王树一下子觉得妻子非常陌生。在床上，王树是喜欢妻子的屁股的，那也是妻子全身最有肉感的地方，他无数次的亲过那个地方。然而，那个早晨，妻子高高撅起来的屁股，彻底地粉碎了王树对妻子的身体的美好想象，或者说美好记忆。王树愣在那里。这时，妻子已经穿好裤子了，她一边刷牙一边说，王树，你还不快点，要迟到了。那一整天，王树都心不在焉，脑子里总是闪现着妻子急急忙忙冲进洗手间排泄的样子。人人都需要排泄，这个王树知道，谁都知道。但早上所看到的这一切，仍然让王树不舒服，他说不清理由。
下班回到家，吃完饭上床，妻子穿了他买的睡衣，还打了香水。睡衣是黑色的，吊带，有漂亮的蕾丝花边。这是一个信号，妻子需要他。要在往常，王树会很兴奋。那天，王树却一点冲动都没有。妻子挑逗了王树一会，皱着眉头说，你怎么了？王树说，可能太累了。妻子摸了一下王树的额头说，你那好好睡。说完，亲了王树一下，顺势躺在王树的怀里，拉过王树的手放在她的屁股上——这是王树喜欢的姿势。王树的手在妻子的屁股上停留了一会，挪开了，他转过身，一直没睡着。
很长一段时间，王树和妻子都没有很好的亲热。即使有，质量也大大降低，应付一样潦草了事。由于有了第一次，此后王树几乎每天早上刷牙都能看到妻子在排泄。他越来越难以忍受。大约过了一个月，或者多一点。王树终于无法忍受了，他小心翼翼地，试探着对妻子说，我觉得人还是要有一些隐私的。妻子赞同地点了点头。王树又说，有些事情自己知道就好了，别人最好是不知道的。妻子看着王树说，王树，你到底想说什么？王树看了看妻子，很认真地说，你能不能不要在我刷牙的时候上厕所？听完王树的话，妻子先是愣了一下，接着“哈哈”大笑起来，王树，你干什么呀？你就是要跟我说这个？王树说，是的。妻子笑完了说，傻瓜，你以为我当谁的面都可以啊？还不就是你一个人。反正哪里你都看过的了。王树说，那不一样！妻子说，有什么不一样？再说了，家里就一个洗手间，早上时间那么赶，还能怎样？要不，你去买一套大房子，好几个洗手间的。那样，我连洗脸都不让你看见。王树没话说了，妻子说的是对的，他没可能去买一套更大的房子。
这种状况一直没有得到改善，相反有些变本加厉的味道，妻子似乎当他是透明的。他和妻子性生活的质量越来越差了。王树想，可能不仅仅是因为这些，还因为在一起太久，真的审美疲劳了。近两年，妻子似乎性欲消失了。王树偶尔提出要求，妻子也找种种理由推脱。实在推脱不过，就脱下裤子，咬着牙，这让王树非常不舒服，有种强奸一样的愧疚感，似乎他是一个土匪。然而，作为一个正常的男人，王树是有需要的，他需要解决。
看完电视，洗完澡。妻子躺在床上看报纸，王树也拿了本书。他精神有些不集中，时不时地望望妻子。过了一会，妻子大概是感觉到王树的异常了，放下报纸，摸了摸王树的脸说，怎么了？妻子是温柔的，贤惠的，在外人看来几乎是个完美的妻子。事实上，除开床上，王树觉得妻子也近乎完美。王树没说话，把书扔在床头，伸手握住了妻子的乳房。那小小的，柔软的肉体。把头凑过去，亲妻子的脖子。妻子抱着王树，摸着他的背，身体微微蠕动了一下。王树的手滑到妻子的腰部，手伸进妻子的睡裤。妻子没有阻止王树，只是对王树说，王树，对不起，真的，我不想，一点都不想。王树没有理睬妻子。妻子拉过王树的手，放在阴部说，王树，我不想，真的不行，你看，都是干的。王树在妻子身上趴了一会，软软的倒下来。妻子有些抱歉地看着王树说，对不起，我也不知道是怎么了，真的一点都不想，我也想给你，可我真的疼，很疼。王树说，算了，你什么时候行的？妻子的脸扯动了一下，眼睛有点湿。王树知道话说过了，拍了拍妻子的脸说，对不起。
关了灯，王树翻来覆去睡不着。他想妻子一定也没有睡着。过了好长时间，王树转过身，挠了挠妻子说，睡着了吗？妻子打了一下他的手。王树试探着说，你知道我有需要的。妻子没吭声。王树接着说，你知道不，我很难受的。妻子还是没吭声。王树说，我想了个办法。妻子转过身来，黑暗中一双眼睛亮闪闪地望着他。王树说，你别误会，我不是说要离婚或者到外面去瞎搞。我是说……话到临头，王树有些不好意思说出口了。妻子有些幽怨地说，你想怎样？王树吞吞吐吐地说，我的意思是，我们可不可以，就是说我们可不可以买一个充气娃娃回来。你知道的，网上经常可以看到广告的那种。王树说完，看了看妻子，等着她的回应。过了一会，王树听到了一声叹息，是妻子的。她说，你是不是想了很久了？王树没吭声。你是不是已经买回来了？王树还是没吭声。你现在想用吧？王树愣了一下说，你不喜欢就算了。妻子说，你用吧，总比出去好些。
从床上爬起来到走出房间，这个过程很漫长。王树被一种怪异的感情充斥着，他似乎能感觉到妻子背后的眼光，她在看着他，一定是的。莫名其妙的，王树有一些内疚，象是他要背叛妻子一样，而且是当着妻子的面背叛。这他妈的算什么事？王树骂了一声。他提醒自己说，仅仅是一个充气娃娃，一个充气娃娃而已，它不是一个女人，不是，只是一个产品，和避孕套一样，只是一个产品。根本不存在所谓背叛，不存在的。
王树拿着充气娃娃走进了另一个房间。这个晚上，他并没有和充气娃娃性交，他选择了手淫。充气娃娃充满气的样子在黑暗中看起来有些性感，他知道它不会拒绝他，绝对不会。他站在黑暗中看了充气娃娃一会，然后开始手淫。然后，他就睡着了。
