我拿出一本书，是我自己的。我只带了一本。之前我没想过给谁，只觉得该留本自己的书在这块土地上。无论如何，这块土地养育过我，和我有割不断的联系，我应该让她知道我的近况。我相信，我想表达的，我的书会替我表达。
我把书给了曹老师和郭老师，写上了他们两人的名。
车子直开凤阳城。
记忆中，凤阳城尘土飞扬，汽车站到县城中心，一刻钟路程，这段走下来，任何干净的裤子鞋袜都会变黄，蒙一层厚厚的黄泥灰。记忆中，凤阳街是两条泥街，窄 窄短短，歪歪扭扭，两边是矮小的茅草泥屋和用泥砌起的旧砖房。街口有个饭馆，饭馆光线很差，里面有几张被酒水菜汤泡酥、见得到丝丝缕缕木头“筋”的桌子和 板凳。记忆中，凤阳城的人感觉特好，走起路来摊手摊脚，身体后仰，似乎分分钟意识到自己是“天子脚下臣民”。记忆中，这个县城里的游魂是知青。这些游魂零 零落落游荡在凤阳城仅有的两条街上。他们的目光是不安分的，寻寻觅觅，东张西望，甚至鬼头鬼脑。他们的目光中流露更多的是企盼，企盼和这个权力中心中的任 何人发生关系，哪怕只是那些仰着身肢走路的最平常的“臣民”中的一个……
那张画没了，那张散布游魂的画。
人流来去，熙熙攘攘。一 张张脸上，神色自若了，衣着也漂亮时髦了……街道阔了许多，是以前的三四倍，两边是新建的两层楼的明清建筑，飞檐雕梁，两人才抱得过来的大柱，一个个悬挂 的大红灯笼。衣铺、鞋店、餐馆、浴室、洗脚休闲，五颜六色的霓虹灯，麦克风里传出的歌唱声、喊卖声，店家门口堆得高起来的商品，这里那里一幅幅的巨大广 告，还有比广告更巨大、代表了一个时代的一个个明星的像：周迅、黎明、郭富城、刘德华、赵薇……
奇怪的感觉，非常奇怪。
是凤阳城吗？当年，她可是个春风吹不到的地方。
我们住的是凤阳宾馆。
萧良说，这宾馆就是以前的县委招待所。我说不会。我说不会是因为不像。县委招待所很简陋，一间屋七八张木头床，单人的，靠在墙上，没有床背；这里，不说富丽堂皇，也见一定气派，有现代感。可阿五也说是。我不确定了，去问服务台小姐，想不到，小姐的回答竟然是：是。
二十多年前，我曾在县委招待所住过一晚。
大概七六年，我有幸得到一个工矿名额。可我这人命中注定多难。名单上报县里后，最后一到政审关，我还是因为出生被刷了下来。
不甘心，想再努力一下。我去县城找李嘉宝，他是我们庄上的人。我们下放那年，他高中毕业回乡，他和我们投缘，常一起聊天。后来他上了工农兵大学，毕业后分在凤阳县委，当了县委书记秘书。我找他，希望他能帮我挽回“败局”。
上县城得徒步二十五里，然后才有车。途中，经过一座“小红山”。这山是传说中当年朱元璋放牛的地方。过“小红山”得经过一条河，河水高过腿弯。淌过那河 流时，我的脚底跟被河泥里埋着的碎玻璃划破了，划得很深，血流不止。咬咬牙，我把两只袜当绑带，穿在破脚上。许是“金石为开”，走一阵，血不流了，再一 阵，也不疼了。我一口气走了二十五里，然后，在通往县城的大路上，扒上一辆拖拉机。
县委大院的一间屋里，我给李嘉宝的是我所能给的最痛苦表情，他还了我足够的同情，可是，他帮不了我。但那晚，他把我安排在县委招待所，免费睡一晚，还请我在招待所食堂吃了顿晚饭。
饭后，精神体力都疲乏，我斜身招待所的床上躺了会儿，没想到的是，待起来时，脚一碰地，脚底跟那“金石为开”没了疼感的伤口，突然疼得像插进一把匕首。再看，那脚早已肿得像发效馒头，两只渗透了血的袜子，干了，硬了，粘在伤口上，已经拉不下来……
第二天，我就用这只肿得像馒头、疼得插了把匕首般的脚，步行几十里走回生产队。开始，我颠着脚走，走着，想，疼痛这事真要过了头，也就不疼痛了，于是咬 紧牙，愣是将脚往地上踩。我疼得浑身是汗，就差昏过去，可渐渐，就如预计那样，疼痛过了头，开始减轻，一点点减，减到后来，感不到了。
整个凤阳已找不到熟悉的东西，唯独这县委大院，一如既往。一条挺直的道，两旁挺直的松树，迎面一排整齐、挺直的青砖瓦房……所有县委大院似乎都这样。
几十年后的我们，已今非昔比，尤其是我，早已习惯了那个大写的“平等”。然而，一走进这个大院，我立刻“站”到了自己当年的位置，矮了，小了，微不足道 了，底气全无。这县委大院里的一草一木、一砖一瓦，似乎都透出一股无形的威严，逼迫人……我、我们，都没了声音，好久没说话……
站一阵，拦住一个院里走过的人，我问：李嘉宝还在不在这？那人说，他现是县宣传部长。我又问，他现在不在？那人说，今天星期六，不上班。我本该再问，那他现在住哪？可我没问。我向那人说了声谢谢，走了，简直走得如释重负。
部长是个符号。我不想面对这个符号。面对这个符号，我会无话可说。
突然醒悟，那人，就是我问他李嘉宝在不在的那人，态度格外好，格外耐心，让人陌生、别扭，这些似乎不该给我，不是我在这个大院里该得的。
他一定早已忘了几十年前凤阳城上出现过的知青“游魂”，更没把我们和这些“游魂”联在一起……
我也忘了，忘了自己已不是当年那个孩子，那个让人懒得看一眼的孩子。
第二天，我们去了黄林，去看朱元璋母亲的墓。
一条路，两边两排人兽石像。原始石像文革时都被砸烂了，如今的，是重新修补的，修痕很明显。路尽头有座山，像荒山，想必里面躺的是朱老太太。这位过早去世的老太太对她儿子的所有了解和想象绝对超不过小和尚或小要饭。人世间的事都是预想不到的。
这位老太太的的皇帝儿子，欠他故乡的实在实在太多，他唯一给过这里的，只是一个要饭蓝子、一片荒凉欠收的土地。如果他和他的母亲有灵的话，该为这块土地做些偿还了。
我在陵园里买了个“凤阳花鼓”。这是凤阳的唯一象征。我把这象征带回了澳洲，安装在我电脑桌旁抬头就能看见的墙上。
萧良喝醉了。返沪途中，一个小饭店午餐时，半碗半碗的白酒，他一口气喝了三四碗。
萧良以前也醉，醉了就哭，边哭边说他爸爸不喜欢他。他是独子，父亲的最爱，父亲替他找门路，差不多都找到了省长，他却还说父亲“不喜欢他”！劝他，劝不住，还哭，哭着，他说他爸喜欢的其实是他妹妹……开始大家以为是真，后来发现，只要是醉，他都这样哭、这样说……
这次不同了。车在开，他不坐，站着，摇摇晃晃，一会脱一件衣服，一会又脱一件。大冬天，脱到最后，只剩一件棉毛衫，也不觉得冷。他边脱边说，说自己没出 息，说他不如我和阿五，既不是富商，又不是作家。开始，我们不知他是醉，一个个还谦虚，还帮他“开脱”，说你怎么不好，开一个服装店，一年收入一二十万， 你那高干爸爸还给你在市中心黄金地段留了套价值二三百万的房……可劝着、谦虚着，我们发现，他醉了。
他一会说，要点把火，把阿五的钱全烧了， 一会又逼他投资，还不能投其他地方，非得投大溪河，他拍着胸脯豪迈地说：“不到大溪河非好汉”。说过阿五他又说我，他说我你算什么作家？你写过大溪河吗？ 不写大溪河算什么作家？狗屁！还说要把我的澳洲护照烧了，然后他出钱，帮我重新申请一张大溪河护照……
他是真想着大溪河。
车开得很快，凤阳到上海，不过六小时。
感觉中，凤阳离上海太远，远得像两个世界两回事，彼此没关联……感觉中，汽车不可能从上海开到凤阳、再从凤阳开回来……可确确实实，已经一个来去。
到上海，天已黑，他们要先送我回住所，我说不用，我住得太远。我让司机找个地方把我“扔”下，我说我会找出租，很方便。其实，我想一个人走走。
本以为，人到澳洲后，会渐渐忘记凤阳，却结果，越发想了。而时间，毕竟越隔越远，记忆便模糊，便不那么清晰，似一个朦朦胧胧的梦，有时甚至觉得是假，甚至怀疑那段生活到底是不是确实发生过。
一直想再回去，却也知道难。
我常做一个梦，一个同样的回凤阳的梦。
梦中，我回去了，去看那块忘不了的土地。可去时难，回来时更难。途经凤阳每天只一班火车，我怕赶不上那班火车，总怕。我总来不及了来不及了，心急慌忙忧心忡忡地赶，可我总赶不上，没一次赶上。于是，梦中留下的那个世界越发空辽，空辽得人无比压抑、恐慌……
想去的地方，就是想离开的地方；想离开的地方，又是想去的地方。
想起我的那句“名言”：没有记忆的过去等于没有存在过。
或者说：过去之所以存在，是因为记忆。
那段生活，带给我和我的同伴们的最大幸运是：因为常在时间的隧道里往返，我们的生命因此而被相对拉长……
