走到原先的大溪河公社办公所，我们停了下来。
这是幢楼房，曾是方圆几十里唯一一幢楼房，砖造的。这楼原先是炮楼，据说是过去时代的土匪盖的。楼很高。第一次出现知青眼里时，它很破，但渐渐，越来越 高，高得让人感不到它的破和旧……当年，这幢楼里走出的人，眼睛都是朝上的；当年，这里的知青，都是眼睛朝上看这楼里走出的人的。
那时，即使最清高的人，暗自都曾做过接近这幢楼的梦。
三十年弹指一挥间。
人事全非，往事似梦非梦。
都过去了，早已；可过去的仅仅是时间，只能是时间。
我们几个都没说话，看着那楼，猛烈抽烟，各人想各人的。
想进去看看，却院里杂草纵生，显然荒废多时。
如果这楼也有记忆，如果这楼本生就是一部摄像机，它需要记录的历史、事件太多太多。这部摄像机里，我们这些知青，不过是几件不同颜色的衣服，脸都还没看清，便一闪而过；但对我们这些当年的知青来说，却因曾经进入过这幢楼，而一辈子摆脱不了在这楼里时的感觉。
大溪河老街上稍微停留一会，我们走了，正式下乡。
一出街口，大溪河“版图”便整张在眼下展开。一大片连着天的地，一条弯弯曲曲的泥的路，路上满是脚印，满是下雨天车轱辘压过后的深辙，时宽时窄弯弯曲曲的泥路像一条飘落的带子，渐远渐细，把全个大溪河一切为二。
当年我老走这路来赶集。十五里地。
在这条路上，我懂得了什么才是真正的“走路”。
――四周一切都早已在眼里，走一阵，这个样，再走一阵，还这个样。心没了去处，眼也没有，只是走，只是听自己的脚步声，听风声，听风一阵紧一阵松地吹 响；视线机械地往前，远远的，看住前面一个田埂，过了这田埂，再看下一个；望住前面一个村庄，过了这村庄，再望下一个村庄……
漫 天湖里，远远，不时看见一个身影，背一个包，走在田埂上，这身影不是习惯看到的罗卷腿，弓背，而是矫健的，轻盈的――是读书在外回来过周末的女学生？是出 外打工返家探亲的年青娃？屋前庄口，时见一些玩耍的孩子，他们和我们往日所熟悉的也已完全不同，不再破衣烂衫，不再两溜鼻涕淌到嘴唇，淌出四条黑乎乎的厚 垢边，而是一个个穿着整齐，干干净净，有红有绿……
太阳升起，泥路开始化冻。车子如履薄冰，慢慢吞吞、小心翼翼。
我们先去阿五的庄。
阿五找不到他的队，更找不到他的房。车子最终停下的地方，就是他以前的住房处，但他全然不知，还在东张西望地找。
阿五队里原先三个学生，那两个早走了，一个上了大学，一个去了工矿，留下他一个，他是他们三个中最不会“混”的，总走不了。
返城前一年，一天，我去他那，远远地，看见他穿件浑身打满补丁的衣服，寒风中，正在家门口用钢叉堆草垛子。见我，他都没抖一抖浑身落满的草与灰，连连地说：“要过冬了要过冬了，准备过冬准备过冬……”像是认了，不想再和命运反抗。
那几年，心都已麻木，不知还能做什么，该怎么做，想得到的，也就只剩和农民打成一片、像他们那样生活了。
……那个寒夜，北风吹得狠，像要把地掀起来。芦杆编织的门叽叽嘎嘎晰晰嗦嗦不停地响。我和阿五躺在被窝里，各自身上压着自已的棉衣。
很黑，什么也看不见。
阿五突然说：“女人的身体，一定和胳脂窝的肉一样，又嫩又滑……”
夜更黑了。黑色的夜里，飞舞着想象，睁大的眼睛在闪亮
那年我们都已二十四岁，但对女人一无所知。
后来七八年，阿五考取了大学，读完本科又读硕士；八十年代末，自己办公司， 做老板，如今，年收入近一两百万，还讨了个比胳脂窝还嫩的漂亮老婆。
两个庄上孩子的指引下，阿五找到了毛杰。毛杰是阿五最想见的人。他和我们差不多年纪，当年是小年青，也读过书，特别喜欢和我们这些下放学生玩。见阿五，毛杰倍敢意外，高兴万分，热情地把我们请进他家。
他们热烈握手，就差拥抱。
他们聊天时，我四处打量。
是砖屋。屋挺大，且高，屋顶是瓦片。墙上贴几张印刷画，色彩明亮，醒目，画中有女人，女人的脸新鲜。屋里有电视机，还有电灯。电灯是一根电线接一个灯头 插一个灯泡，在房梁上绕一圈，从上荡下。电视机是老式的，放在墙角处的一张桌上，四周堆些乱七八糟的衣服。还是泥的地。地上零零落落一团团鞋上刮下的泥， 有的已干，有的仍是湿的。还是没家具，仅一张床，一张缝里嵌满泥的桌，还是一根凉绳从东墙拉到西墙，绳上挂满四季替换衣服。
坐一阵， 我们去庄上转一转，和遇到的老乡一起照几张像。冬天，大多人都外出打工赚钱，留在庄上的不多。
如今没人外出讨饭了。
我们离去时，毛杰送我们出村上车。
临开车，阿五塞给毛杰一叠钱，是硬塞给他的。毛杰的眼红了。
后来谈起这事，阿五这么说：“他当年对我很好，真的很好，帮我挑水、买粮，买了粮还帮我从公社挑回来……那时我常吃白饭，没菜，也没钱上街去买，他见了，常送碗盐豇豆、割把韭菜给我……这些，当时对我来说，太需要太需要了……”
车子越发难开。车轮几次陷进泥坑，我们不得不一起下车推。
我们是踩着稀烂的泥走进萧良的庄的，鞋上沾满泥，又粘又滑又重，刚在草上田埂边刮掉，走两步，又沾上了。
又尝到了当年的味道。孩子的脚，没劲，被甩不掉的湿泥纠缠得哭的心都有。
萧良当年是最吊儿郎当的一个，给“贫下中农”印象最不好。
萧良家七个孩子，他是唯一一个男孩。父亲是高干，母亲也是。淮海战役时，父亲已是一个解放区区长。他下放时，父亲还没“解放”，但为了儿子早日离开农 村，父亲还是找了很多关系，来头都很大。可萧良从没找过这些关系。几次，被逼无奈，他上了省城，但临到最后一刻， 父亲的信还是被他撕了扔了，或当手纸擦了屁股。
他离不开农村一班哥们，一个人离去的路，即使通往天堂，也太寂寞。
他爱玩，老在别人庄上混，睡别人那，今天这里明天那里。不管是谁，上街、去县城、明光、蚌埠，只要叫他，他都一起去。
萧良曾有个相好，叫晓英，是个女知青。却这晓英在庄上有个单相思爱慕者。一晚，萧良去晓英那，被这个单恋分子发现，恨得咬牙，半夜赶去公社，找到武装部 长。部长一听，小蛮子搞流氓，还了得，当下找了两个民兵，徒步七八里，赶去抓萧良。“你逃不掉了”。一到门前，部长就大喊。萧良也绝，知道完了，也不逃， 床都不下，像只鸵鸟，手脚身体拢成一条线，躺直，用被蒙住头……他以为自己个小，只要不动，捂上被，不会被发现……从被窝里拖出，他被五花大绑绑去公社， 关在炮楼里……那晓英挺够意思，还去看他，买了烟，炮楼前走来走去，趁人不注意，将烟从窗口往里给他扔进去。
萧良被生产队领回前，部长指示，要开批判会。
