那次在大队部开知青会，遇上了，我们说起了话，从此，就都想再说。
后来，她来我这，我去她那，很频繁。每次她来我这，我都送她回去。我去她那，她又送我；她送了我，我当然再把她送回去。来来往往，月光下，那段乡间的路，缠绵起来。
那年冬天，和她一起回上海。我说，我们到南京坐船吧。我想把路途拉长。她说好。她说好时，脸上漾出了喜悦。
船上，我们趴在栏杆上，望着荡漾的海水。风吹起她的头发。轻轻的，我们说一些少男少女的话。
到上海，她来我家，然后约好，我去她家，然后再约好……我们一起去看电影，看了好多次。电影院里，俩人靠得很近，她的鬓发，抚弄着我的脸腮，带着她的体香和呼吸。我们还那样说话，轻轻的、轻轻的。
那次电影院里出来，过马路时，突然出现一辆车，她惊了惊，一下抓住我的手……过了马路，她还抓着。我希望她一直那样抓下去……可到底，她松开了，那手软软的，很柔，从我的手心手背慢慢脱离，滑了出去……
司机问怎么开，我说往前。我只知应该往前。开一阵，我说差不多了，前面该有条横路，到了横路转左。
我清楚的只是方位，根据方位，我知道，我的庄子已在附近。
世上有太多太多的庄，可我万里迢迢赶来找的，就这一个。离开二十多年，离得那么远，时间远，路远，可还想回来。它是我的，只有它属于我。可这个魂牵梦萦、醒里梦里“见”了千百遍的地方，就在左右了，我却认不出。
不能对一个不认识的地方产生感觉。
没感觉，一点没有。离我的庄子越近，离想象中该有的感觉就越远……
我叫司机慢慢开，再慢些。
又一阵，我说，应该就在这一带，大概就这庄。我说的是“大概”。我请司机停车，让我下车看看。
下车，见路边不远处一个墙根下坐一排妇女，在晒太阳。我朝她们走去，想向她们打听一下。可走着，我游移的目光不再游移，停住了……那些看着我走过去的妇女们的目光也停住了，也有了反应……
“这不是……这不是……”
“是是是……黄惟群……我是黄惟群……。”
我赶紧几步上去，和她们握手。一个，两个……刚握了两个，我又觉得我不行了，受不了了……我试图忍，忍不住，不得不转过身，背过脸，朝一边挪去几步……
我已认不出这地方、这庄子，但我认识这些人。她们让我确定，我已到了我想到的地方。
她们，曾经天天出现在我的生活中，和我的生活、我的生命紧紧联系在一起。她们，每个人每张脸，都是一段记忆。
老了，都老了，但透过覆盖着的老像，我们彼此都能在对方脸上找到那张熟悉的曾经年轻过的脸。
我转过身，朝她们走回去。
一个妇女拉着我的手，望着我，说：“……这都多少年了……。”
我说不出话，点点头。
她的手很暖，暖得人心酸。
那年五月，青黄不接，没吃的了，我一次次上庄问农民借粮，借得自己都已不好意思。农民也都没得吃了，很多人又出去要饭。
那天，又饿了两顿，实在挨不过去，厚着脸皮，我又上了庄。
我去的就是她家。她正抱着孩子，在哄，孩子也饿得嗷嗷哭。她抱歉地看着我，说，她家也没粮了。我狼狈地嗯嗯应着，赶紧退身。可正离去，她又叫住我，“要 不，拿点三道麸子去？”三道麸子差不多就是麦子皮，是用来喂猪的，可我哪里还管这些，赶紧点头，返回她家。她从八斗里挖了一瓢三道麸给我，我让她称一称， 她说不用了，拿去吃了再说。我走了，连声说谢谢。走出她家时，我听到她在身后说了句：“作孽呀，父母要知道，可不心疼死了……”我回过头去，看见她站在门 槛上，手扶门框，望着我，眼里装满同情……那眼神、那语气、那手扶门框的身影从此刻在了我脑中。
来了个和我差不多年纪的男子，当年是大队民兵营长，现在什么都不是。我们在庄上时，他在外当兵，后来复员回来，当了营长。我们不很熟，但他善解人意，聊几句后，问我要不要上庄走一走？我说好。
他先带我们去我当年住的地方。
那块地上已造出新屋，是砖屋。走过去时，见屋前坐几个人，其中一个中年妇女，一眼就认出了我，站起来招呼。我也记得她，大家叫她小邱，是当年庄上少有的几个小媳妇中的一个，性格温和，总笑眯眯……
我努力笑。
她朝屋里叫她丈夫：“看看谁来了，看看谁来了……”
她丈夫叫亮子，和我差不多年纪，当年主管队里的喷雾器，专喷“520”农药。可他没一点常识。那天，就在我屋里，为了检查机里还剩多少药水，他点燃火 柴，伸过头去看……“哄”一下，“520”喷火了，喷了他一脸……他是哭着叫着奔出我那屋的……他的脸全烧坏了，眉毛也烧没了，谁都以为他这辈子完了，可 结果，他还先娶上了老婆。
小邱说：“你原先住的屋就在这。”我问：“哪？”她说：“就这，就我们这个屋。”说着又问：“去不去家后看看，那里还剩一堆土，就是你当年屋子的墙。”
毕竟是女人。
