我们是自己人
发布: 2011-1-06 21:34 | 作者: 孙未
***
托尼又说了一遍画展的事。虫子听了一半说：“你有烟吗？”
“你没带？”
“忘了。”
“我只有雪茄。”
“那你抽吧，我喜欢闻雪茄的味道，闻着就行。”虫子说，“千万不要大麻，臭死了。”
托尼掏出一包雪茄。“皇冠迷你，”托尼递给芮贝卡看，“才二十五块一包，我抽着觉得挺好，划算，居然还是手工雪茄呢。你要不要来一支？”
“好吧。我尝尝。”芮贝卡记得，有一阵托尼一直抽高希霸迷你，一支顶这一包。
“我还是想来点大麻。”托尼用舌头把雪茄舔了一遍。
“唔，我们以前常在蓝石酒吧抽来着，真不错。”芮贝卡不知道自己为什么要这么说，也许是因为她不喜欢虫子。进来以后，虫子还没正眼看过她。
“我记得，嘿，以前那种很纯正，现在搞不到了。”托尼点着了雪茄，吸了一口，用舌头搅着烟圈吐出来。
“可惜，我去年写生的地方倒是有很多大麻。一整片山坡上，都是，绿油油的。那里的人根本不知道那是大麻。我那时候就想，摘一麻袋带回来多好，自己烤干了，卷上，绝对是一流的！”芮贝卡用手指夹住雪茄，托尼欠身给她点上。
“空长着一山坡的大麻，哇，那该多偏的地方啊？”虫子把脑袋伸过来。
“人家是画家，写生，你懂吗？”托尼敲了她脑门一下。
“我觉得你们的计划不行。”虫子说。
“什么计划？”托尼问。
“画展啊！”
虫子二十多岁，条纹背心短裙，露着细长的手臂和腿。右手腕上一串硕大的绿色骰子，脚腕上一串更大的粉色亮片，鱼骨形状的，看上去像被逮捕了似的。夹趾高跟凉鞋被她脱了，踢到一边。脸上没表情，像一张压模的塑胶脸，只有眼睛和嘴唇心不在焉地翕动着，不管她在说什么。
她说：“搞个画展能花掉几个破钱？你能赚到几根毛？这会所一千五百万，还没算装修，她会为了能在这儿搞画展，买这么一个东西？顶多是指望她的那些朋友，领事馆太太、女企业家、公司女高层，加上她自己，买几张画。”
她啄着杯子里的酒，说话不看人，就瞪着鼻子底下琥珀色的液体，或者别的什么更有趣的东西。
“买几张画也好嘛，”托尼小声说，“要是——她愿意全部买下来，包圆，再卖给她那些朋友就更好了。”他嘻嘻笑着，烟从牙齿缝里冒出来。
芮贝卡想，其实也就是指望她买几幅画而已。真能办什么画展才怪。
“她也不定会买画。”虫子说，“叶公好龙，你懂吗？”
托尼不说话了。用雪茄烫塑料杯，在杯沿按一下，换个地方，再按一下。
虫子伸手拿茶几上的酒瓶研究，哗啦啦，手链碰到玻璃台面。
“算了，”她握着瓶颈，冲着酒瓶的口往里看，“我来给你们出个主意，保证原野吵着闹着掏钱给你们，绝对！你们知道青青是怎么当上首席设计师的？原野有一天问青青，时装设计出来，推向市场，肯定要有统一的形象，你觉得什么形象比较好呢？青青说，原总，您的公司里设计出来的时装，当然都是您的作品！您作为总设计师来代言这些时装，是最合适不过的了！嗬，还有我。我写的是她的自传呐，自传的意思，就是她自己写的‘传’。
“这就是原野，她现在不但是企业家，还成了作家、时装设计师，也许还盼着当个画家，或是别的什么。女人所有的好东西，都要集中在她一个人身上。为了这，她可以不惜代价。”
“你们都明白了？”虫子又开始琢磨酒瓶的底，把瓶子举到半空，仰着脖子看。
房子里忽然静下来。能听见有轻微的呼噜声，一起，一落，从头顶传过来。二楼回廊。粉红衬衣仰面靠在椅子上，脚还是翘在栏杆上，一只手向下垂着，头也歪到了一边。
“真是受不了他，居然还有打呼噜的毛病。”托尼摸了摸胡子，偷偷瞟了芮贝卡一眼。
芮贝卡沉了脸。
她已经放下雪茄，正在把指甲挫收起来，放进皮包里，扣上扣。
“你们不想赚算了。”虫子又在抠瓶身上的酒标，像在跟瓶子说话。
托尼挠了挠胡子边上的脸颊，咳嗽了一声：“芮贝卡，虫子的意思是，如果你愿意，画全部署上原野名字，你画多少画她都会买下来。”
“还会拼命办画展，恨不得天天办，巴巴地求你画出新的。”虫子补充说。
“这可是笔大买卖啊，长年的买卖。”托尼嘟哝着。
芮贝卡从茶几上拿起雪茄，熄了。托尼打着了火机，提起半个臀部，把火伸到芮贝卡鼻子底下。芮贝卡把雪茄又扔回茶几上。
“芮贝卡——大画家芮贝卡——”托尼说。
她曾经叫芮贝卡。她不大满意这个名字，一个零件，她能觉得自己是一个硬梆梆的、疯狂运转的零件，不由自主地运转。她有时候看着那个“芮贝卡”，当然前面还要加上“麦肯光明”、“创意总监”，她觉得那是个莫名其妙的东西。
后来她在画的边缘盖上章，淑年，她名字的后两个字。她本来以为那是什么，可是很奇怪，天天看着那枚印章，看得自己也不确定起来。丈夫是从不叫她名字的，没必要，顶多是一声“哎”。儿子提早进入叛逆期，哪天起，也不叫她什么了。等她卷起画具，放进储藏室，她忽然非常希望自己还是一个零件。哪怕硬梆梆、冷冰冰，不是她自己也没关系，至少她不会这么害怕。
她想象她的画不停被买走，账户上的数字飞快增加。她每天有事做，时不时会有人打电话问她，画得怎么样了？下周再拿出几张行不行？她说，行，或者不行，赶不及。她还可以严肃地答复，艺术创作不是工业生产，要保证质量，就要有足够的时间来酝酿，你们懂吗？那边就说，对不起了，就请您帮帮忙吧，再过两周，伦敦的画展就要开幕了！
她手指上总是粘着颜料，衣服上也是，家里弥漫着墨汁的气味。丈夫会说，哎，想不到画家也这么辛苦。儿子会说，老妈，我的同学都想看看你的画，我带他们回家行吗？
她得专门搞一间画室，足够宽敞、安静。离家远一点也没关系，她可以开车来回。最好还带一片花园什么的。她画累了，可以在门前走一走，坐一坐，看看那些个玫瑰、丁香、绣球花，找点灵感。
唯一的缺憾是，她所有的画上都将盖上别人的印章，另外一个名字。她什么都不是，另一个人才是。他们让她把自己卖给别人，换钱？去他们的！她跟他们不一样。她有投资、有积蓄，丈夫收入稳定，她衣食无忧。她为什么接受这种条件？
“你知道的，我还不怎么缺钱。”她对托尼说，尽量说得温和而平静。
“天哪——我的二十个点的佣金啊。”托尼呻吟着。
“嗬，你没戏了。”虫子揪着手腕上的骰子玩。
“这可真的是笔好买卖啊！芮贝卡——我亲爱的——”托尼张开两只手，举到半空中，又捂住自己的脑袋。眼睛直直看着她。
芮贝卡把手臂抱在胸前，想了一会儿，说：“不。”
她不缺钱，是的，可是她一定是缺了什么。其实她觉得，替别人做枪手也不错。她现在没有名字，没有事做，她谁都不是，她凭什么觉得这是把自己卖了呢？
她觉得她就像陷入了一片胶状的物质。粘稠、浩大，无边无际。她的日子。
她在里面融化、腐败、偶尔挣扎。事实上她发现她就是这胶质的一部分，没有眼睛、鼻子、手、脚和身体。悬浮在某处，或随着搅动沉浮游移。没有形状。没有声音。越挣扎，她越清晰地感觉到这一点。越挣扎越无从着力。只剩喘息，她就是一丝喘息，在这喘息结束之前。
她等着有什么把她捞起来。一枚圆勺、一把铲子、一只手，或者别的任何什么。被勺子捞起来，她就是圆的。铲子，她就是方的。如果是一只手，五根手指捏着她，捏成什么样，她就是什么样。她挺愿意这样。至少有一瞬间，她觉得自己是什么。
很快，她会再次风干成为一个零件，坚硬、锐利、飞速旋转，像个傻子。她不再害怕了。可是那时候，她一定又不高兴了。讥诮、暴躁、虚张声势，实际觉得深受羞辱。这个玩意儿不是她！她至少还能肯定这个。
那她到底是个什么玩意儿？她真的不明白。
“我说，当个画家感觉怎么样？”虫子给自己又倒了一杯，顺手把瓶子递给托尼。
“好极了。”芮贝卡说，“每一天，自由，充实，在灵感里游泳，让人觉得既兴奋，又平静。你能呼吸到空气的甜味，每一寸最细小的花香。你觉得生活就在那儿，你站得又踏实，又高。最要紧的是，你知道自己是谁——她就在那里，每一分钟都在变得更好，都在享受自己的生命。当然，我也还得抽点时间照顾家庭，丈夫、儿子，比较世俗的那种幸福。”
“嗬，听上去真棒。”虫子窝进沙发，捧着酒杯，两条长腿蜷在沙发上，仰面望着玻璃天棚。白云在玻璃外面游走，光线不刺眼了，花园正在被树木的阴影盖上。
“当个编剧感觉怎么样？”芮贝卡问。
“糟透了！”虫子说，“就是一个人呆在屋子里的活儿，你试过那种吗？对着电脑，周围什么人都没有，你就这么打着字，想象着很多人在聊天、争执、谈情说爱，但是没有一个人跟你说话。白天。晚上。慢慢的，就不想吃饭，也不想睡觉。我就这么一直写啊写，也不是因为谁催我。我就觉得，如果手指不在键盘上扑腾着，我干嘛去呢？
“有一回，大概连着写了三个月吧。我站在衣柜的镜子前。我看见自己全身上下白得发蓝，骨头从皮肤里支楞出来，只剩一张皮，就好像一只挂在菜场铁架子上褪了毛的鸡。不是像，我觉得自己就是一只光秃秃的死鸡，勾着软绵绵的脖子，挂着两只细膀子。我看见的就是这么个玩意儿。陌生得很。噢，忘了告诉你，如果总是一个人呆着，就可以完全不穿衣服，就这么光着。还不用洗衣服。我没吓着你吧？”
芮贝卡摇摇头：“挺好的。”
她找酒瓶。托尼一手握着瓶子，一手托着下巴，眼睛都快闭上了。芮贝卡拿过瓶子，给每个人都加了点。
托尼说：“我不要了，我不行了。”
“再喝点吧，”虫子替他揉了揉脖子，“再喝点就精神了。”