电话铃响起来的时候，她正在打盹。连续剧不知播到哪一集了，她就窝在沙发上，歪着头，手边打开着三四包薯片、锅巴，都是那种嚼起来会咔嚓做响的。她醒过来，听了听，确定铃声不是来自电视机，而是真实的生活。午后的太阳在窗外如火如荼。然后她爬起来，赤着脚走到吧台，接起电话。
“喂，是哪位？”她问。
“芮贝卡——”故意压低的男声，尾音拖得像唱歌一样。
“请等一下。”她放下话筒，快步走回沙发后面，摸到遥控器，关到静音，再飞快地走回来拿起听筒。
“是哪位？”她知道是谁。
“芮贝卡，你怎么连我也忘了呢？我是托尼呀。”
“噢，是托尼啊，你失踪很久啦。你的声音倒是越来越有磁性了呢，我都认不出来了。”她哈哈笑着，觉得自己听上去足够爽朗。
“是吗——我的声音好听吗——”他又压低着说了两句，随后宣布，“这位美女，大画家芮贝卡，你今天下午可以出来吗？我正打算筹备你的个人画展，想跟你谈谈呀。”
她拿着话筒不停在笑：“好啊，好主意！不过我们再约时间不行吗？我今天忙着呢。”办画展，就他？她才不信呢。
“你家有客人在是吧？我刚才听到声音。”
“是呀。”她看了看无声的屏幕，一群警车正在城里追捕匪徒，他们显然交火很久了，爆炸迭起，子弹横飞，“我儿子也放暑假在家，跟客人们闹着呢。”
“但是——今天很重要呀。你来吧，芮贝卡，先把别的事情推一推行吗？我这是打算为你操办画展呀！你来了就知道今天有多重要了。”
“这位帅哥，办画展是不赚钱的。”墙上有块涂料拱了，她想把它按回去，结果它像一层薄皮那样脆弱地破了，粘在她的手指上。一搓，碎碎掉落。
“谁说不赚钱，我让它赚钱它就会赚钱！再说了，芮贝卡，我们不一定要赚钱才做一件事的对不对？我们还有……理想。”说到这里他也笑了，“理想嘛，是吧？你来吧，芮贝卡，现在就来，推掉一切事情，穿上你最性感的吊带裙，开着你漂亮的大车子，这一分钟就出发到我这里来！我向你保证，我们就要发大财了，就是今天！”
她用肩膀夹住话筒，腾出两只手，试图把墙上的破损弄得平整一点。这时候，她发现剥落的其实不止这一个地方，墙角屋顶都有。
她的视线绕过吧台，望见储藏室的门把手，一只开始黯淡的镀金把手，她记得她把砚台画具包在报纸里，塞在柜子哪一格，哪一格呢？画笔不知多久没有粘到水了。倒是昨晚的饭锅还泡在水里，没洗，等着她煮上晚饭。好在只用应付她和丈夫两个人。儿子放暑假去奶奶家住了，他更喜欢两个老人的千依百顺。
“我还没吃过饭呢。”她的声调低下来。
“嘿，这算什么问题？来我这里吃，这里中餐西餐什么都有！”他报了个地址，然后意识到她可能从来没听说过这个路名，“你就先开到莘庄地铁站，再打这个电话，我让这里的人跟你说怎么走。赶紧来吧，我等着你啊，美女！穿得炫目一点！”
“喂喂，这是什么地方？”
“这是我的私家会所啊，托尼会所！”电话那边笑得很开心。
“你的会所？看来你已经发大财了嘛。”她摇了摇头，挂上电话。
***
她曾经叫芮贝卡，麦肯光明的创意总监。微软、强生、摩托罗拉、雀巢什么的，都在她手里做着分镜头脚本。她随便跟管事的打声招呼，电视广告的拍摄就可能落到哪个小公司头上。一条多则几百万，少则也有五六十万。
托尼捣鼓着一家小公司，专门干拍摄的。他自己做导演。这个行当只有香港、台湾的导演接得到像样的生意。托尼是苏州人。他觉得台湾人太难扮演了，一点点偏差，就反而容易被人当成农民。所以他一入行就努力向香港人靠拢，起名托尼，说中文的时候把舌头捋得笔直。
托尼和芮贝卡早在那时候就混熟了。
托尼请过芮贝卡吃饭、喝咖啡、泡酒吧、洗浴按摩。酒酣之时，请她试过稀奇古怪的香烟和药丸。他跟她谈过他的童年、他的初恋、他的移情别恋、他一次又一次的移情别恋。偶尔他还说说理想，搞艺术、拍电影什么的。这让芮贝卡觉得，这个人挺真诚。
当然，她没有太多时间接受他的招待，她希望他有事说事。
托尼说：“芮贝卡——美女总监芮贝卡——无论如何，你得找机会替我的公司美言几句。我一定会好好酬谢你的。嘿，我们是自己人，不是吗？”
那时候，她不知有过多少“自己人”。人人争着表态，等她重拾画笔，他们要赶在第一时间疯狂收藏。她不再是芮贝卡之后，“自己人”一夜之间消失无踪。只剩托尼还跟她联系。
等她不再是芮贝卡，她倒是对托尼有了更多了解。
托尼饿不死，半年接不到生意也能一身光鲜地出来见人。托尼的公司也饿不死，他压根没公司，发票是跟人合用的。托尼的“团队”更饿不死，有生意聚，没生意散。散到上海的各个角落，干什么都能谋生。
就像她，抓到飘过的订单就使劲画，不光是她擅长的仕女图，佛像也画，门神也画，钢笔插画她也画。大多数时候，她就跟连续剧和零食耗着，它们都能发出热闹的响声。
托尼找她帮忙写过电视广告的创意，画过分镜头草图。
他总是说：“芮贝卡——这对你来说，还不是杀鸡用了牛刀，你随便动动手，没准就能搞定一个几百万的案子呢！”他没提过报酬。芮贝卡也没问他要过工钱。她知道真要算的话，实在没多少，能有几百？
芮贝卡偶尔让托尼帮忙买香烟。南洋双喜是儿子的爷爷中意的。一毫克登喜路是给爸爸戒烟过渡期用的。
烟送来后，她问：“我该还给你多少钱啊？”
托尼说：“算啦算啦，才这么点钱。”
托尼最大的愿望是有一天发大财，或者被一个女富婆包养。他每年扒拉着越来越难弄到手的电视广告生意，饥一顿，饱一顿。芮贝卡知道，他是被这种没着没落的日子逼疯了。
他一直想摆脱电视广告这一行，他总是有许多疯狂的设想和计划。一种更好的生意，一种更好的生活。不用没日没夜，不用听人差遣，不用苦苦哀求，不用心慌慌地等啊盼啊。只消躺在家里，闷的时候起床踱到会所抽支雪茄，钱就大把大把掉下来，一直埋到脖子。
有好几次，托尼力邀她出来一起谈客户，就跟今天的口气似的。他们不是去谈接下哪个电视广告的拍摄，而是谈品牌代理，全面代理。
托尼对她说：“芮贝卡，凭着你原来的声望和才华，我们一定能接下整盘生意来！什么六百万的百事可乐广告，将来它对我们来说，就是老母鸡屁股上的一根小绒毛。我们要的是整只母鸡，不，是一整笼子的鸡。等我们把品牌代理一个一个接下来，我们就会是又一个麦肯光明！为什么不可能呢？你看，你这位当年的创意总监，4A公司传奇的女性高层，现在不就坐在这里，和我一起共同迎接着奇迹的发生吗？”
她也找过托尼共创奇迹，主要是卖她的画。薄得没法擦手的纸，每一尺见方要卖几千元，就因为沾上了些不规则的墨和颜料。她允诺给他二十个点的佣金。
***
“欢迎来到托尼会所！”这个留胡子的男人向她伸开双臂。
他带着她绕着房子转了一圈。房子的后面和侧面是树丛，故意种的，她知道是为了把每栋房子分隔开来。这个区域好像是一片同样的房子，不过彼此看不见。房子的前面和另一侧是花园，大得离谱的花园。她猜，有两百平米，也许更大。野草在夏天的阳光下闪闪发亮，比谁长得更高。
“这儿需要一个专职花匠，每天割草，定期种上些玫瑰、绣球花、丁香什么的。”托尼说。不过已经很了不起了。向花园的尽头望，篱笆和树丛，好像这是个孤立的森林秘境。除了她刚才开车进来的一条水泥路，和一扇打开的铁门。
托尼走上玻璃台阶，留下几个泥脚印。芮贝卡听见自己的高跟鞋像凿子一样敲在玻璃上。
房子两层半，阳光从玻璃顶棚照进来，直射在底楼客厅中央。二楼有一圈环绕的回廊，剧院包厢似的，能俯视客厅、大门和整面的玻璃幕墙。客厅有一块地面也是玻璃的，底下摆着鹅卵石。
“这上面不但有太阳，还有人造瀑布哇！”托尼进门的时候指了指玻璃天顶，“这瀑布会流过整面玻璃墙，在房子底下摇来荡去，再抽上来，循环。刚才我看到了那么一会，后来停了。我说，能不能再开一下？”托尼对一个穿粉红衬衣的男人说，他正在弄客厅里的一台立式空调。
“原总到之前会开的，傍晚。”粉红衬衣把手伸进空调里，按了个什么，然后空调吭哧喘了一声，轰鸣着运转起来。他拍拍手，自顾走开。
“我可真是饿了。”芮贝卡小声对托尼说。
托尼对着粉红衬衣的背影喊：“有什么吃的吗，兄弟？”
“我尽量找找。”背影走去了简易吧台那边。
简易吧台是开放式厨房改装的，搭起的木架还没油漆。有一台冰箱。客厅里摆着沙发，茶几。仅此而已。茶几上摆着开封的整条一次性塑料杯。一个杯子里有半杯水。大门边有一台饮水机。就像这房子一边装修，一边就已经匆忙投入使用似的。
他们在客厅坐下。
托尼伸平两臂，仰面躺在沙发上：“我的会所，哈哈，怎么样？”
粉红衬衣拿了个盘子过来，里面是切成三角形的两块三明治，用牙签插住了。芮贝卡猜想，他就是刚才接电话的那个人，告诉她怎么开车过来。她对他笑笑，说“谢谢”。
粉红衬衣说：“就剩这么点吃的了，凑合吧。”
他不怎么爱说话似的。看人的时候抬起眉毛，额头皱起细小的纹路，让他看起来忧心忡忡的样子。瘦高个子。皮肤很白，可能是怎么晒都不黑的类型。他想到什么，又走回来指了指饮水机，对芮贝卡说：“你要是渴，就自己倒。”然后晃了两只手走开了。
“真是受不了他，一个男招待居然穿着粉红衬衣。还是嫩得滴水的粉红色。”托尼摸着他的胡子。
“你不是也有一件差不多颜色的恤衫吗？”芮贝卡上下打量着托尼，“去年夏天，你好像就穿了那么一件。我还夸你有品位，你说是你女朋友给买的，记得吗？”
“是吗？我得回去让她找找！我觉得我穿这个颜色还差不多。”
“我还记得你说她是一个服装师。”
“不会吧？她是个编剧！”
“我记得你说她是一个服装师，给电视广告里的演员设计服装什么的。那阵子你穿衣服的品位好得吓人，你说都是她帮你弄的。”她看着托尼今天穿了件墨绿色的衬衣，他最近的衣着格调大幅度下降了。
“啊！你是说青青！”托尼使劲拍了一下大腿，“可不是嘛，服装师！不过现在不是她了，我的女朋友换了。她是个编剧，一个小孩子，挺有个性的，嘿嘿，我喜欢！她叫虫子。”
“托尼——你又换了！”
“是噢，超不过一年嘛，你知道的。”
“可是，托尼，你年纪也不小了！我还以为这些年，你好歹该准备成家立业了。”自从她不再是芮贝卡以后，她总是频繁地提醒托尼，她跟他不一样。她在他这个年纪，就已经是创意总监了，而且有丈夫，有儿子。
她抓起三明治往嘴里送。冰凉的，面包可能在冰箱里搁久了，干得像塑料泡沫。托尼给她端来水。她和着水草草吞下去，胃里总算是有了着落。
然后，她抬头说：“画展。”
“画展。”托尼把两只脚放回地面，朝她脥了脥眼睛。
托尼的设想是，芮贝卡的画展就在这儿，这个会所。虽然偏僻了一点，可以加大媒体宣传的力度。必要的话，还可以在市中心安排专车接送，像大卖场那样。当然，画展的目标客户不是去大卖场的大婶们，她们还没这个觉悟掏钱买彩色纸。他们要锁定高端人群，这个么，托尼说，他心里早就有底了。他就是看准了卖画的佣金才做这个买卖的。
