《祖父母》
他们现在完全超脱了尘世，
这些大人急切等待周五例行公事般地
去兜风，去布洛克顿[1]的药房、五十杂货店[2]。
回溯我那弃置了的、紊乱的
青春期，爷爷仍像个警察一样
舞动他的拐棍；
奶奶，像个穆斯林，仍戴着她那厚厚的
丧帻似的淡紫色旅行面纱；
马厩里的刺箭[3]轿车清了清嗓子。
接着道路上干燥的尘土飞扬起来，将疲倦的
榆树叶子染白──
十九世纪，厌倦了小孩子，过去了。
他们都到光的世界去了；这农场是我的。
这农场是我的！
一个人回到那儿，
我待在室内，糟蹋另一个季节。
我听到嘈杂的乡村小留声机
在折磨它的五吋喇叭：
“噢，夏日时光！”[4]
甚至在中午，这里令人生畏的
旧制度[5]仍与自然保持着距离。五个
带灯罩的绿色灯泡像蜘蛛一样趴在台球桌上；
桌布比任何田野都绿，
有一次，爷爷给我们俩蘸糖，
弄洒了他的德米塔[6]咖啡。
他最喜欢的球，三号，
仍挡着那咖啡渍。
再也不会
走过去，为我们的球杆擦粉，
坚持要为我们俩击球。
爷爷！照料我，抱我，疼我！
眼泪弄脏了我的手指。就在那儿
半辈子以后，
拿着本《插图伦敦新闻》[7] ──；
不忠实的呆照，
我在末代俄国沙皇的
翘八字胡子上心不在焉地乱画。
1959
译注：
[1]：位于波士顿南郊。
[2]：廉价杂货连锁店，货品售价多为五分或一角。
[3]：二十世纪初的美国汽车制造商，以出产豪华轿车而知名。
[4]：乔治.格什温（George Gershwin,1898－1937）所作的著名歌曲，出自其歌剧《波吉与贝丝》。
[5]：诗中用语原指法国大革命前的政治和社会制度。
[6]：一种小杯的浓咖啡。
[7]：英国周刊，1971年改为月刊，1989年改为双月刊，后又改为季刊。现已停刊。
《待售》
不幸而困窘的玩物，
在铺张的憎恶中安排好，
只住了一年──
我父亲在贝佛利农场的小屋，
就在他去世的那个月出售。
空洞丶开放丶亲密，
城市住房常见的那种家具
以踮着脚的姿态等待
紧随殡仪馆的人而来
的搬运工。
已做好准备，唯恐
独自活到八十岁，
母亲在一扇窗子里踟蹰，
就像是留在了一辆
已过了她的目的地的火车上。
1959
