伊丽莎白•毕谢普(Elizabeth Bishop,1911-1979)生于麻萨诸塞州的伍斯特,是美国20世纪最重要的诗人之一。她很小的时候父亲便去世了,母亲则进了疯人院,童年时和外祖父母住在加拿大新思科舍省,也曾与其它亲戚住在麻萨诸塞。毕谢普1934年毕业于瓦萨学院。她一生很多时候都在旅行,曾在纽约、巴西、波士顿等地生活;曾任教于哈佛和纽约大学;1979年去世。1949-1950年毕谢普成为美国国会图书馆诗歌顾问(即后来的桂冠诗人)。她凭《北与南》和《一个寒冷的春天》合编成的《诗集》(1955)获得普利策奖;诗集《旅行的问题》(1965)获国家图书奖;另一部诗集《地理学Ⅲ》(1976)获国家书评界奖。
以下诗作译自伊丽莎白•毕谢普的《诗全集》(查托温德斯出版社,2004)Complete Poems, Chatto & Windus 2004
1. 佛罗里达 (Florida)
名字最好听的州,
在微咸的水里漂浮的州,
被红树根连接在一起,
这些根活着便出产一群群的牡蛎,
死了就在白色的沼泽地散布骨架,
星星点点的,仿佛被轰炸过,绿色的小丘
好似旧时的炮弹长出了青草。
充满了S形长鸟的州,蓝白相间,
还有那些看不见的歇斯底里的鸟,每次一发脾气
便发出一连串急速的啼叫。
唐纳雀愧于它们的花哨
而塘鹅的快乐显得滑稽;
它们沿着海岸在湍急的潮流上滑行嬉戏,
在红树岛屿之间出没,
还会在日照的黄昏
站在沙棱上晾干它们濡湿的金翎。
巨大的海龟,无助又温和,
死后在沙滩上留下它们爬满藤壶的甲壳,
它们白色大颅骨上的圆眼窝
有人的两倍那么大。
棕榈树在烈风中啪嗒作响
有如塘鹅的尖喙。热带雨落下来
梳洗衰弱贝壳被潮水卷成了环的线丝:
薏苡[1],汉字部首,罕见的尤诺尼亚涡螺,
斑驳的果胶以及倒挂金钟[2],
布置得像是在一匹腐烂的灰色破棉布上,
那被埋葬的印地安公主的裙子;
这些东西精致地装饰了单调,无际,
凹陷的海岸线。
三十多只美洲秃鹰在沼泽地里发现了
什么东西,它们在上空向下,向下,向下
盘旋,就像沉积物碎片被搅起后
在水中下沉。
森林大火的烟过滤细微的蓝色溶媒。
树桩和死树上烧焦的余烬像黑色的丝绒。
蚊子
随着它们凶猛的伴奏曲调去捕食。
天黑之后,萤火虫在湿地的天空绘图
直到月亮升起。
寒冷的白,不亮,月光调和得粗糙,
而这粗心,腐败的州全是分得太开的
黑色污点,还有丑陋的白;自己
最劣质的明信片。
天黑之后,水塘似乎都溜走了。
短吻鳄,有五种不同的叫声:
友好,喜爱,交配,战争,和一种警告──
呜咽着在喉咙里诉说
那印地安公主。
注:
1) 一种草本植物,结有白色圆珠状谷粒。又叫做约伯的眼泪。
2) 一种绚烂、下垂的花,又叫做女士的耳坠。
2. 地图 (The Map)
陆地躺在水中;映有绿色阴影。
阴影,或是浅滩,在其边缘
能看见一列长长的布满海草的暗礁,
那些海草从绿色垂下,悬至纯蓝。
或许是陆地附身从下面把大海抬起,
平静地把它拉到自己身边来?
沿着美丽的黄褐色的沙洲
陆地是否在下面拖曳大海?
纽芬兰的阴影平展静止地躺着。
拉布拉多[1]是黄色的,迷乱的爱斯基摩人
给它上了油彩。我们可以抚摸这些可爱的海湾,
在玻璃下面它们像是将会开花,
或像是会为看不见的鱼提供干净的笼子。
海边城镇的名字跑进大海,
城市的名字与邻近的山脉交叉
──此处印刷工体验到同样的兴奋
正如当情感远远超越其原由时那样。
这些半岛把水握在拇指和另一指间
就像妇人在摸索布匹的柔滑。
地图上的水域比陆地文静,
给予陆地其波浪的形态:
而挪威的野兔不安地向南跑,
轮廓侦察大海,陆地的所在。
是分配的,还是各国可以自行挑选颜色?
──那最适合其特性或固有水域的。
地形图不显偏爱;北方和南方皆近在咫尺。
比历史学家更讲究的是制图者的着色。
注:
1)位于加拿大纽芬兰省的大陆部分。
3. 北哈芬[1] (North Haven)
纪念罗伯特•洛厄尔[2]
我能在一英哩外看清一艘
纵帆船的桅索;我能数出
云杉上的新球果。如此静寂
苍白的海湾披着一层乳白色皮肤,天空
无云,只有一条长长的,梳理过的马尾。
自去年夏季以来,那些海岛没移动过,
尽管我喜欢假装它们移动过
──以一种梦幻轻柔的方式,漂游,
向北飘一点,向南飘一点,或向两边,
在海湾的蓝色边界内它们有自由。
这个月,我们最喜欢的岛上鲜花盛放:
毛莨,红苜蓿,紫巢菜,
山柳菊仍在燃烧,雏菊斑斓,小米草,
香猪殃殃那些白炽的星星,
还有更多,都回来快乐地绘饰草坪。
金翅雀回来了,或类似的鸟,
还有白喉带鹀的五音歌,
恳求又恳求,催人泪盈盈。
大自然重复自己,或几乎如此:
重复,重复,重复;修订,修订,修订。
多年前,你跟我说是在这里
(是1932年?)你第一次“发现女孩”
并学会了驾驶船只,学会了接吻。
你玩得“如此开心,”你说,在那经典的夏季。
(“开心”──似乎总带给你惘若有失的怅恨...)
你离开了北哈芬,缆绳锚在其岩层里,
于神秘的蓝色中浮动...而现在──你永远
离去了。你无法再弄乱,或重新整编
你的诗篇。(但雀鸟却能重编它们的歌。)
那些词语不会再变。忧伤的朋友,你无法改变。
注:
1)位于缅因州的佩诺布斯科特湾。
2)美国著名诗人,作者的好友,于1977年去世。