今天，如何重塑“文学中国”？（九人谈）
发布: 2015-1-08 18:53 | 作者: 李锐等
七
傅小平：很多人在感叹文学边缘化，文学也确乎很久没重现过多少年前的那些轰动效应了。在这样的背景下，谈论“文学中国”似乎有些不合时宜。但只要换个角度看，或许无需这么悲观。比如在文学界，至少屡屡被改编成影视剧的网络文学就有大量读者。而在文学界外，你也会惊奇地发现“文学新大陆”。就拿任志强、王石、冯仑等企业家来说，他们近年都曾推出自传，还有其他一些作品。他们并不是职业的写作者，但在他们的文字里，你会辨认出一种让你“眼前一亮”的文学性。如此，当代文学给你一种非常芜杂的感觉，而现代知识分子写作与传统意义上的文学中人写作的不相吻合，也让其更显芜杂。如此，当你试图对当代文学有一个完整的描绘时，你看到的却更多是碎片化的印象。这是不是说，当代文学缺少有效的整合？换言之，这样一种整合对“文学中国”的建构有何重要性？
阿 乙：这个问题不好回答。我非常喜欢格非先生，他说过一个观点，就是文学是靠一些精英传递下去的。我理解是一些很好的读者、作者和批评者在维护文学的传递。而且越是现在越是明显。可能无需担心文学失去了大众，不用为文学着急，着急的应该是大众。为什么他们失去了文学。
一个飘逸脱俗的女人，为什么一定要那么多凡夫俗子去看到？
有时候，我想象自己的书被一个脑袋极其空洞的读者读到，还妄加评论，我还会怀疑自己写作的目的何在。脑袋、思维极其空洞同时对自己的修为没有任何要求的读者，你为什么要将自己的心血交给他，任由他判断。
余泽民：文学本来就是边缘的，只是进了影视时代后更边缘了，但边缘不等于没有生命力，网络文学的冲击是形式上的，确实抢走了传统文学的许多读者；不过应该看到，真正的文学读者是抢不走的。我认为，文学越边缘，越要坚持文学的文学性，否则就是自杀了。另外我还是不怕得罪人地捅破一层窗户纸：有文学性的作品不一定就是我们说的“文学中国”概念上的文学。你说的“眼睛一亮”，只是说明你在阅读之前有偏见，读到的东西超出了你想象的水平，毕竟没有让你“心里一震”。谈“文学中国”，我想还是在“美文学”的范畴谈（我之所以借用这个从匈牙利语直译过来的“美文学”概念，是因为“纯文学”概念在国内人脑子里也模糊不清）。
李 锐：所以我说文学从来就不是一种特权，文学总会在人料想不到的地方长出一片绿洲。我很长时间以来有个困惑：为什么自改革开放以来的校园歌曲、摇滚歌曲一直不被纳入中国当代诗歌的范畴之内？这么一大群纵情歌唱者的创作为什么就不算是诗歌？根据我有限的阅读，还有一批科幻作家的创作也很出色。中国是个官本位的国家，文学在官本位的台阶上什么时候中心化过？大概最多是有过一两次“在中心”的幻觉。关键不在整合还是不整合，为谁整合？谁来整合？整合了又要干什么？所谓“文章千古事”，是在说文章和历史的边界是不一样的，所以才会“得失寸心知”。
李 浩：文学不具轰动效应也许应是常态，它是种精神和幻想的潜流——但如此的边缘化的确是非常态的，我很后怕，后怕我们这个民族会为此付出过大的代价。这绝非什么屁股决定脑袋，不是，我相信即使在文学轰动的时代我的写作也会是“边缘”，我也甘于写给无限的少数——我是说，不阅读，不思考我们何以如此，如何认识和理解他人，不去认知和感受生活和世界的幽微，会导致集体性的群盲，对美好和人性柔软缺乏感知，对他人的权利与诉求极端漠视……我是悲观的，你所言说的“无需”我不认可——企业家的自传，它吸引人的更是成功学，你甭想在其中发现更多更深的人性追问，命运反思，以及属于文学性的精妙技艺……当然它的阅读者也不是冲着那去的。至于影视，网络，抱歉。
当代文学缺少有效的整合？没错儿。缺乏。需要向作家提醒。需要作家努力。当然，这个整合应是作家来完成，而不是我们高屋建瓴地鸟瞰——当上帝死了，绝对真理碎裂成许多的相对真理，有效整合的可能就变得可疑，但朝向它的努力我认为还是需要的。一直需要。当前学科的分化越来越细，能够把世界当成一个整体来打量的只有宏观的哲学和文学了——
陈 谦:我们如今常听到对“文学边缘”化的感叹，其实文学在中国的地位，与美国相比，至少在纸质媒体上，其实不算低。不少港台报纸仍然有副刊；大陆报纸通常也会有文化版，经常登载文学评论文章。小说的出版量和阅读人数也还说得过去。八十年代那种所谓的“轰动效应“很大程度上其实是非关文学的。
如在最前面谈到的，良性的文学环境应该是一片自然的生态，如果能够提供让自由生长的环境，它肯定能有更广阔的发展空间。至于“整合“这类工业化的概念，跟文学艺术对多样性，不可重复性的本质追求是相抵触的。出版业，杂志界可以整合，但文学本身如何整合？
诗歌，小说，戏剧是西方经典的文学定义下的内容。因为中国的文化传统，我们把散文也包括进来。但是这些企业家所写的自传，能称为“文学新大陆”，令人意外。而且我从来不认为，文学的标准可以因载体的不同而又变化，所以对网络文学的讨论也应该在这样的框架之下。
黄孝阳：我们说文学在式微。这话对，也不对。式微的，其实是几种文学媒介与形式，以及社会对文学的关注度。文学本身并不式微，反而随着知识生产的倍增，呈现出一个极开阔、极复杂的图景，且与教育水平得到普遍提高的公众更密切，呈现出一种从公共空间走向私域的倾向。文学在成为母体，犹如水滋养各种艺术形式。
这是我原来说过的一段话。
至于整合，这是批评家干的事。这是有必要的，极其重要。没有阐释与传播，所有的文学作品就没了电，又哪来的光呢。
欧阳江河：谈这个问题之前，我想先来谈谈文学品味的问题。如果做一个对比，你就会发现在资本主义早期，虽然经济快速发展，阶级急速分化，但它们暗中都把贵族阶层为楷模，那些富裕起来的阶层，都赞助支持音乐绘画，那些富人们读最好的诗歌、文学作品，他们依然保持了很高的文学品味。
但中国那些暴发户的文学品味，却是相当之低。他们那种散发浓厚暴发户味道的庸俗肤浅的消费模式，也影响了整个消费政治，对文学也带来了恶劣的影响，它使得文学也成了消费政治的一部分，并且塑造了低劣的文学精神性格，进而影响了我们对文学的判断、品味，文学本身的生态、语境，以及标准的确立。实际上，谈论“文学中国”的时候，我们指的不仅仅是写作问题，还有文学评价机制的问题。国家政治体制的建构，还有消费形态，以及资本的介入，从根本上改变了评价机制。有这样的背景，再加上信仰的缺失，精神定力的缺失，还包括以资本形态呈现的成功的诱惑，乃至成功本身反馈到文学领域，这些因素，使得中国几乎不可能，向全人类奉献有价值的文学作品。而文学本来是肩负让人的生活变得更好的责任的，但在无处不在的成功学的驱使下，在消费气味的裹挟中，在市场黑手的操纵下，文学恰恰产生了反作用，它只会使人的生活变得更加糟糕。对这一点，我感到特别痛心，我之所以一再强调泛消费，就源于这个根本性的考虑，因为消费的后面是成功。有人就质问我，你现在不也很成功吗？我就说，我是沾了盛世的光，但我的成功本身，没有导致资本的收买，我靠写书法及其他途径来养活我自己，我从根本上杜绝以文学本身、诗歌本身进行消费。
当然，成功人士的写作，能不借助文学性吗？只有傻子才不会想到这一招。因为有文学的修辞，写作才会更吸引人，更具有感染力。当然，这不足以构成“文学中国”的组成部分。这就好比是锻炼身体，我们打羽毛球，我们长跑，乃至参加业余的马拉松。这些跟真正的足球运动，是两回事。也跟那些资本家作为消遣，作为交际手段，参加足球比赛、网球比赛、高尔夫球赛，是不同的概念。同样，回到文学，我们一定谈的是最高级意义上的文学，也就是那种对于最好的文学而言，其他文学什么都不是的文学概念，它绝不是有没有文学性这么简单。
当然很多人都会有文学上的喜好，但未必什么样的人都有文学情怀，也不是说，你只要喜欢文学，就意味着你有好的文学品味，好的文学接受力。那么，什么才叫好的文学品味，你比如说，在前现代主义时代，为了支持瓦格纳的创作，有些亲王甚至不惜倾家荡产。再举个近的例子，我是听张枣讲的。故事的主人公是德国最大的烟草商，有六七十个亿马克的资产，当时因为还没成立欧共体，德国用的还是马克。后来我在德国的巴伐利亚王王宫，见到了这个人。我们参加的一个盛大的文学活动，就他给赞助的。那时东德西德还刚刚合并不久，是97年。他被绑架的事则发生在94前。这个人喜欢严肃文学，喜欢到了痴迷的程度。他每年给一个他喜欢的诗人六十万马克，等到第三年，也就是给到第三个诗人的时候，他被绑架了，绑架他的人，向他索要两三亿马克的高额赎金。这个哥们被关到了以前东德的一个小城里面，在三四个月的时间里，德国警察找不到任何有关他的消息。他被关起来后，绑架他的人，就问他有什么要求，是不是要看看电视消磨时间。这个烟草商，什么都不要求，只要求读乔伊斯的《芬尼根守灵夜》。有意思的是，这个小城就这么牛，居然有书店里真有这本书，都是十几年前进的货，从来没卖掉过。看完了这本书，他要求买卡夫卡的全集来读，看完卡夫卡的全集，他又要求读庞德的《诗章》。反正，他就是要读最高级难懂的文学。他老婆知道他有这个癖好，正好这个小城短时间里卖掉几套这样的书。警察就依据这个信息锁定了他被绑架的地点，在三个月后破了案。你就觉得好玩了，害他救他的，居然都是同一个东西，就是严肃文学。这个烟草商，他自己不写作，他就是个纯粹的读者，但在资产阶级里面，就是有这样贵族习气的人，他们在精神上很高级，把钱捐给好的诗人，不需要任何理由，而这三个受了恩惠的人，居然都不知道是谁给他们钱。你能想象在中国资本家身上会发生这样的故事吗？你能想象他们也有这么高的文学品味吗？他们一夜暴富了，但他们很多人的记忆深处都是贫穷，富了以后，就拼命炫耀，或者想着占有更多的物质。他们富了，但人生品味并没有提高。而好的文学品味，实际上也会影响到文学本身，影响到人类文学的形态，成为文学建构中隐形的一部分。我们是不是应该反省反省？当然有些人曾经爱好文学，那是他们的青春记忆。我出去参加活动，经常会碰到人说，你是欧阳江河，我以前读过你的诗歌。那我就说，你读没读过我的诗，跟我有什么关系。那只不过是你怀旧的一部分，它根本不构成你的文学品味。
郜元宝：中国虽然没有出现伟大的文学作品，但中国绝对是一个文学大国，任何人在中国文学的巨大体量面前，都容易感到一种阅读的虚脱。但我前面说过，整体上的“文学中国”，并不比一个一个的作家和读者的自觉意识更重要。我觉得还是让我们努力培养个体的自觉，而把整体上的“文学中国”的想象与整合的工作，交给愿意在这方面有所作为的人去做吧。