“写作者”野夫对话凤凰网《年代访》
发布: 2013-8-02 09:59 | 作者: 野夫
进入出版自由时代中国文学将井喷式暴涨
凤凰网文化：您说当代汉语写作最高成就在民间，可不可以给我们描述一下您所了解的民间写作是什么样的，他们的出路又在哪？
野夫：如果说的具体一点比如说我们这样来比较，假设说把体制内的作家、官方作家和民间的作家、体制外的作家，当然这里边有一个区别，以立场为判断，官方立场的作家和民间立场的作家，因为有的民间立场的作家他身体是体制内的，但他从事的是民间写作，因此我把他还是放在民间队。
如果把这两支队伍组成像足球一样有甲方、乙方两支队伍，那么再来一比较，十人中间的官方队派三个选手，民间派三个选手，一比你就看出来民间的诗歌比官方的诗歌高出太远了，散文队官方出三个，官方我们来想一想这个好玩，余秋雨算一个，再选两个，我们民间的出几个比一下，小说比一下，包括文学，纪实文学选三个比一下，就这一比你就知道中国文学的真正的成就在什么地方，就我们把他具体化一看就看出来了，选三个最优秀的官方获得鲁迅文学奖的那官方的吧，区别还是前天那个羊羔体获得鲁迅文学奖的诗人，那我民间派一个李亚伟和他比一下，那能够在一个量级吗！所有的官方都派鲁迅奖和茅盾奖的人出来，民间全部派甚至毫无名气的人出来，一比就知高下，在这方面我可以说我们也是。
凤凰网文化：那您觉得他们的出路在哪里？就他们这种民间写作好像是一种被忽略的写作，当然这种忽略不一定说是刻意地去打压它，或者刻意地去隐藏它，有可能他们这些写作并不被我们的大众熟知，不被我们的大众所阅读。
野夫：他们的出路是这样说，文学严格意义上说文学并不给人提供出路，西方的作家都还要靠另外的职业生活，没有国家补贴，尤其在小语种的国家出一本书同样是困难的，像荷兰的作家很难在荷兰本土出一本书，因为他的销售量很有限，他卖他的书挣不了钱，那就不卖他的书。那文学的出路从来都是个人精神上的出路，你有了网络你的写作完全可以发到网上去看，我们不要求文学给人提供具体的出路，因为文学而成名成家，像韩寒似的赚取千万稿费，这是偶然现象，这是从来都应该是一个稀少的。
全世界只有很少一部分人是文学的畅销书作家，比如说美国的斯蒂芬·金等等这些，美国的多数作家他也不能靠文学给他提供出路，他还是要从事自己的职业，所以说不要为文学，好像要把文学职业化，我是反对这个的，文学是一种生存状态，一个诗人也好，一个诗人他可能是个皮匠，或者说一个泥瓦匠他可能是个诗人，他的整个生存状态就在诗歌精神状态中，他不是说因为他一年出一本诗集，他著作等身，他靠诗歌的稿费买田置地，我不相信。
凤凰网文化：可能我问的出路没太说明白，可能也不单纯的只是指他们个人的一种生活或者是未来，可能也包括他们的作品如何能够被引起重视？
野夫：中国的文学在一个，我认为在一旦体制转型之后中国进入一个真正的自由的、民主的时代，中国的文学会井喷式的暴涨，会成为世界文学的一道独特景观，中国的文学是压着，中国太多的高人在民间没路，一方面是因为写作有可能犯法、犯罪，语言获罪，另一方面是觉得我现在写了也出不了也懒得写，我不着急，还有一种是彻底的放弃了写作，现在这个时代老子不跟你玩了。
但是一旦中国进入真正的自由出版的时代，自由办报的时代，自由办杂志的时代，中国的文学必将绝对是人类文学的一道奇葩。为什么这样说呢？因为中国太多可写的东西了，被压了太多年的那种，一个巨大的油田在下面，这个油田一旦喷发的时候绝对是非常壮观的。台湾的文学最好的时代是在它的集权的时代，他们现在不太出作家了，台湾现在有名的作家全是集权时代早已成名的作家，为什么二十多年的民主时代台湾没冒出什么新的作家？一个自由民主的国度他其实是没什么格外的好写的东西了，文学与苦难要是搭不上腔，光写了小情小调他实在是对人类文学是没有贡献的，像这几年获诺贝尔讲的全是原来集权国家的作家，他们吐不尽的苦水，有无数稀奇八怪的生活经验，未来中国就是这样的，当可以写的时候，未来中国年轻的你们这些文人，那会有太多可写的东西了，每个人那会儿就是真正自由的尽晒尽秀，表现自己的才华的时候。
凤凰网文化：这可能就是所谓的江山不幸诗家幸。
足够好的作家一定有足够好的语言风格
凤凰网文化：还有一个就是您的语言风格也被很多人讨论，我个人感觉是您的文字当中感情很深厚，但是呢表现上又比较节制，题目话题写的比较厚重，但是又让人感觉很容易接受，就是很朴素，我不知道您的语言风格是怎么形成的，是刻意的还是很自然的？
野夫：我觉得是自然形成的，我年轻的时候语言花哨，29岁的时候，我现在回看29岁写的文章很花哨。我这种文风的形成是我在牢里面，我坐牢的时候开始偷偷地写我的回忆，名字叫《浮生》，飘浮的一生，写了几万字。这个到现在为止没整理，但是我回头看这几万字，现在还在我们一个本子，这个本子叫《劳改罪犯学习记录本》，当时我是老大嘛，犯人开会、政治学习都要我记笔记，我就用这个本子写了我几万字的《浮生》，我们现在回头看我《浮生》形成的文风就是今天我的文风。因为这一个苦难的环境里边，身边睡着的横七竖八的各种形式犯罪，杀人的、放火的、强奸的什么都有，你看着他们，因为我在值班，晚上就可以不睡觉，我利用我的特权在昏暗的灯下，值班可以烤火，在温暖的炉火旁，听着上百个杀人放火的人在那儿打鼾，你回想你的童年，它就自然会归于一种平静。我们的监狱边上还是个清真寺，经常听见清真寺祈祷的歌唱，那种我们不熟悉的宗教的乐音飘过高墙，这是很奇特的经历，很难跟别人说得清楚的体会。你突然在那一刻你就安详了，那种浮躁、愤怒没有了，你也不想越狱，你觉得这就是生活，我不能拒绝，那我就在这儿书写。
凤凰网文化：您对于现在的语言风格满意吗，还是在探索新的可能性？
野夫：我认为评价作家的一个坐标系，其中一个坐标系就是他的语言有没有自己的风格。一个好的作家，如果他没有形成自己的语言风格的话，他是不足够好的，凡是足够好的作家一定有一个（风格），你读他的文章，把他的名字蒙掉，你会认得出来这是他，这就是好的作家。那我们举例，沈从文，沈从文的东西一看不署名也能看得出这是沈从文；鲁迅你认得出是鲁迅，当代的王朔你认得出这是王朔，我喜欢这样的作家，当代的还有一个比如说刘亮程，你认得出是刘亮程。我愿意做一个有自己语言风格的作家，那么我现在这种语言风格还不敢说是完全成熟的，是不是完全成熟的，是不是完全定型了，这个有待未来的我的写作来检验，但是眼前至少我对这种文风基本满意，而且还可能希望进一步让它更个性、更圆满一点、更好辨认一点、能够被更多的人所接受一点，这是我未来十年要努力的。
励志养生类书籍多无用读者要有鉴别能力
凤凰网文化：听说您在北京跟武汉两个地方都有书房是吗？而且书数量多得都已经不能论本算了，只能估价。
野夫：在海口，我真正的大书房在海口，算是个人藏书里面，算是很多的人，但是还比不上我有几个朋辈。在中国的文人读书人里面，我有几个朋辈的藏书是惊人的，一个是上海诗人默默远远比我多，一个是成都学者冉云飞，冉云飞那也是藏书极多，也是读书极多的人。
凤凰网文化：您读书有偏好和忌口吗？
野夫：我还是有。
凤凰网文化：比如说呢？
野夫：我偏好古籍一些，中国古籍一些，偏好经典文学一些。但是忌口没有，我读的范围很广泛，我读的范围广泛到有时就是不可思议的一些范围，就是我会去读比如说方术、去读医书、去读药典、去读算命、去读江湖行骗的各种方式，这中国古代都有书，都是秘密传承的。
凤凰网文化：您以前做过书、卖过书。在中国出版还不是一个特别自由的行业，但是近年来我们看到民营的图书公司开始兴起，您怎么看现在的民营出书的产业，可能他们出书反正也有一些经济上的考虑，也有一些书确实是质量不太好，最近微博上不是也传一个《焚书指南》，养生类的书、励志类的书都可以直接烧掉，我不知道您怎么看民营图书这个状态、现状？
野夫：我是真正的可以写中国民营书业史的人，吹个牛的话，我熟知中国的民营书业从哪开始、从何时开始、从哪些人开始，一直到走到今天，民营书业经历了一个从非法到合法的过程，而这个过程正是在我们这一代身上完成的。我进入书香行业，我们都叫不法书商，到逐渐的我们一点点去努力，去争取它的合法化，一点一点出版社主动找我们合作，到现在完全的合法化，出版社兼并图书公司、图书公司参股出版社现在已经完全可以了，这都是我们经历过的过程。
出版的垃圾化现象不仅是民营书业，本质上说是国营书业，民营书业里面反而爆发出了一些出很好的书的一些民营书商，我当年是其中之一，现在的尚红科，这些都是非常好的民营书商，就没出过烂书，出来的每一本书都非常好。但是不排除民营书业还有更多的人是唯利是图的，那就是什么书能蒙到钱，就做什么书，只要是国家法律允许的，当然要诲淫诲盗，纯粹做春宫也会挣钱，国家不允许他也做不出来，但是更多的像励志、养生这些大陆货就是能挣钱、能蒙到人，那谁不愿做呢？反正这些东西他是这样的，他帮不了人，但是他也治不了命，顶多是无用的，你觉得它没什么知识含量。对这样的（书）最重要的是读者自己的，我觉得要提升读者自己的品味。他做出来要到读者都知道这种东西、这种读物没意思的时候，他就不会做了，他是个市场行为，是一个纯粹的可以用经济学来解释的，市场有需求，自然有人要去造假，如果没有这样的消费者，他造的这些水货、次品就没有地方卖了，所以我更主张就是读者要自己具备买书的鉴别能力。