“写作者”野夫对话凤凰网《年代访》
发布: 2013-8-02 09:59 | 作者: 野夫
凤凰网文化：捷克的哈维尔他也进过监狱，他在监狱里给他妻子写的信当中，他提到这么一句，他说：“监狱给了我整个存在提供了一个不言而喻、不可避免的框架、背景和坐标系，在某种程度上，只有监狱环境才能够成为人类普遍境遇的隐喻。”我不知道这五年的牢狱生活，监狱对于您的人生历程具有怎么样一种意义和价值？
野夫：这种监狱生活我非常认同哈维尔的说法。从另一个意义上来说，如果一个国家不自由，它就是一个大监狱，监狱只是一个浓缩的社会。我们这个监狱所具有的一切，爱恨情愁、喜怒哀乐和社会没有区别。
监狱生活给我带来的影响，第一个我觉得是使我对这个世间善恶正邪的区别，我更加清晰，何者为善、何者为恶、何者是正、何者是邪。实际上今天我们这个时代很多很多成年人往往在是非、善恶、正邪的这种区别上面是模糊不清的，这是我在微博上，在网络上看到的很让我内心悲哀的一件事情。很多人迷失于这种常识，不分善恶、不分是非、不分正邪，明明是邪恶的东西，他还在那赞美、讴歌、维护，我不知道这样的人性是怎么构成的。反而有时候在一些犯人身上，一些刑事犯身上，他有严格的“歪江湖，正道理”--用坐牢人的行话说的--江湖是歪的，道理是正的，他反而讲道理。民间社会有一套民间社会的道理，监狱犯人之间也有一套犯人的之间的道理。他对于男人在这个世界上为人处事要求极高，一个在监狱里面为人处事能够被人尊重的人，你回到社会一定会成为被人尊重的人。一个在监狱里长期被打压的人，被犯人都打压的人，回到社会往往还是垃圾，这是我见证过真实的写照。用我们江湖上的黑话说，要用方言来说“是什么麦子，吃什么饭”，这是一个黑话，就是一个人，你本身是什么样的素质，你就吃什么样的饭，你只能吃上什么样的饭。
这点我见证的太多了，在监狱里面各个队的牢头狱霸回到社会里头多数都能够（成为老大），他即使还继续操黑社会，他还是黑社会里面的老大，他如果是经商，他往往成为成功的商人。这个成为老大的品质，是一个很复杂（的过程），不是光靠打，他要有勇敢，也要有体力，也要有智慧，最重要还要有人品、人格才能服众。尤其是监狱里一大堆“坏人”你要做到服众是很难的，一个单位有一个犯人那样性格的人，往往这个单位都不得安宁，你要在一群人全部都是这样的人组成的社会里面，你要能够胜出，这个是需要你的各种修为。
我很感谢那个时候，给我提供了这样一个训练自己的机会，使得回到社会上的时候，你什么人都敢面对，你什么样的事情你首先都不会眨眼，无论面对危险、恐怖，那种沉稳，那是一种历练出来的东西。
凤凰网文化：所以回来之后成为一个非常优秀的写作者。
野夫：我在成为写作者之前，也算成功的商人。
凤凰网文化：是。
坐牢出来的人要花漫长时光才找得回自己
凤凰网文化：1995年您出狱，然后我们知道接下来，比如您自己的家庭出现了一点变故，包括母亲也投江，您后来自己也是迫于生计，就开始做图书，可能刚开始做也不是很顺利。我想知道在您出狱之后的一段日子里面是怎样熬过来的？
野夫：那是我人生，应该算是最苦的一段日子。
凤凰网文化：它可能比在监狱的时光更苦？
野夫：比监狱时光更苦。为什么？在监狱的时候，你至少不担心吃、喝，你在这服刑，国家要管你吃饭，管你住的地方，一回到社会，第一件事情，你要租房子，那时候朋友给我租的最便宜的房子，一个月300块钱，要吃饭，你要跟朋友一起喝酒，每一天的开销都在发生，但是每一天没有收入。朋友资助的钱和父母留下的那点钱，是少得让你每过一天都会恐慌一天。紧接着我母亲又走了，我把剩下的那点钱要为我的整个父辈，我的父亲还没入葬，外婆还等着迁坟，我把这些钱全部拿来买了墓地。我是真正赤手空拳来到北京，来到北京朋友在火车站给了我总共加起来有2000多块钱，那是1996年的正月十三，北京还充满了寒冷，我就只剩换洗衣服，一无所有，从打工重新开始。那个时候唯一的一个信念就是我在这个社会肯定是饿不死的，因为我求生的本事足够使我活下去。但是精神上有一个问题，就是我当时就在写一个小说，小说名字叫《我不是归人》。每一个坐牢出来的人，当他刚刚回到社会，有好长一段时间，他已经回来了，但是他在这个社会并没有找到自己的位置，他过去曾经在这个社会上的位置是没了的，重新回到这个社会，人回来了，但是他自己的感觉是没回来的，一直就是不知道，每天都不知道自己要干什么，每天都在适应这个早已经飞速发展了的社会，尤其我那几年是所谓邓小平南巡讲话前后的那几年，等我1995年回到这个时代的时候，中国已经发生了天翻地覆的变化，你完全一下子适应不了这个时代了。你适应不了这个时代，你实际上是被这个社会抛弃了的，你会丢魂失魄一样的，你甚至过一条马路的时候，你都不像过去那样从容、自信、完全没有恐慌的，你会站着不敢迈步，每一个汽车喇叭声（都会让你觉得害怕），因为在监狱里面没有面对这些。
我写了这个小说没有写完，只写了10000多字的开头就放下了，到现在也没有去写它，未来我准备要写这样一个感觉，就是一个释放了的犯人，实际上在这个社会上找不到他的位置了，他实际上是没有归来的。我在里面是一个牢头，充满了自信，所有的人尊重我。但是出来之后，你什么都不是的时候，你一无所有的时候，只有极少的老朋友还会尊重你，连原来普通的朋友都会认为你没用了，会疏远你了，你找不到爱情了，你也许进去之前，有很多女孩爱你、追求你，你出来过后，人家中间人来给你做媒介绍一个最普通的女工，人家来给你见一面，扭头就走，因为你什么都没有，两劳人员，什么收入也没有，她凭什么要嫁给你、爱你，这都是我真实遭遇过的故事。你会自信心受到严重的打击，更何况当你还要举目无亲的时候，那是很悲凉的一种心境。有很多坐牢出来的人，要花漫长的时光，才找得回自己，我花了大约一年半的时光，逐渐才恢复了，这是一个自我疗伤的过程。我出来有两三年的时间，任何人叫我名字，我立马会从坐的椅子上弹跳起来，站起来，然后高声喊“到”，这是坐牢的后遗症，因为在里面，干警叫你的名字，你必须站起来喊到。回到社会中，普通的亲友叫你的名字，你会下意识地跳起来了，答的是到。现在叫我，我不会答到了。这都是一种阴影、后遗症。
凤凰网文化：可能套用加缪的一句话，有一种局外人的感觉。
野夫：对，局外人。
我写作是为了揭示这个时代的真相
凤凰网文化：刚才提到母亲。我觉得您的整个人生特别传奇，不光是您个人，您的家世也特别传奇，之前看资料，像您的祖父是土司的后裔，父亲从这样一个家庭当中走出来，后来等于也算投身20世纪革命，参加剿匪土改什么的。外祖父那边是黄埔出身的国民党少将，也做过蒋介石的侍卫官，母亲也是因为跟家庭有关，另外跟自己的性格也有关系，后来被戴上“右派”的帽子，等等这样一些非常复杂的身份，在20世纪那个环境当中，肯定是有非同寻常的遭遇，我不知道这些东西在成长过程当中，对您的影响是什么？它会不会影响您看待这个世界的价值观？
野夫：应该说我的父系、母系的家族，我写出来的和还有没写出来的，确实是能够旁证20世纪中国历史，它与诸多的--国共两党、内战、抗战、民族战争、历次运动--都密切相关。家族的命运折射了这个国家将近100年的政治斗争史，这算是奇特的，但是就我所知，中国像类似我家庭这样的故事，还有太多太多。我们家还都不算百年痛史中间最悲惨的，还有更悲惨的，有无数的家庭只是人家还没有写，或者有无数个家庭都是没人去发掘出来而已。整个20世纪的中国，在未来的历史来看，我认为是特别悲惨的一个世纪，这个世纪，这个民族是受到了巨大内伤的，这种内伤到今天为止都远远还没有痊愈，甚至还没有开始治疗。我觉得这些历史没有使我变得更坏，没有影响到我变得更恶，而反过来是使我更想在我们这个时代用我们每一个人自己的努力，去改造这个时代，去推进这个社会的进步，去提升一个时代的文明，这是我想做的事。我绝不是说牛皮的话，我常常说我们必须在我们这一代人完成这个社会的转型，这个社会不转型是无可救药的。我的所谓这些家史，加深的就是我愿意在我的有生之年为转变这个时代而奋斗。
凤凰网文化：这是不是也是您从事写作的一个初衷？
野夫：是。我为什么把我的写作，我自己视为是使命，因为我写的这些文章，能够在今天这样被删节出版，我完全视为偶然的事情。因为我写它的时候，我想都没有想过我要出版，我想都没有想过要发表，后来偶尔被一些刊物拿去发表，全是他们在网上看到的，一些朋友办的杂志，在网上看见我的文章，主动来跟我说，把你那篇文章，我们杂志用一下行不行，我说可以。有了网络之后，我想都没想，这些文章是为了挣钱写的，我就只是为了要写出来，必须要揭示这个时代的真相，必须说出这个社会的来历，今天这个貌似繁荣、和平的盛世，其实来历是非常可疑的。这才有我们今天每天看见的无数假恶、丑恶的事情在发生。我愿意我的写作就是来揭示这些真相，它即使一分钱换不了，一本书都出不来，一篇文章都发表不了，没关系，有网络，它依旧会有无数的阅读者。事实上我今天这本书能够所谓的畅销，多数买这个书的，都是在网上早就读过我那些文章，我博客里面全部都贴了多少年了，我博客已经被很多人都看过了，但是在你编成书的时候，大家还愿意买一本，我觉得是这个社会对我的鼓励，是无数善良人对我的一种肯定，一种奖掖、支持。
用写作还债我的还债就是要使亲友不朽
凤凰网文化：我看过、我也非常喜欢读您的文章，就是在您所有的对于亲人、对于朋友回忆的散文当中，我注意到好像您写外婆是写得最用力的，虽然可能那篇《江上的母亲》更加著名，而且浸透了泪水。为什么会写外婆可能跟写母亲还不太一样？
野夫：你是读懂了文章的人。《江上的母亲》是最有名，因为我母亲这种死的惨烈的方式最让人难受纠结，我外婆应该算寿终正寝，78岁离世，在中国就算寿终正寝了。但是我写外婆确实是比写母亲要用力得多，也用情得多，是因为我从小是外婆养大的，从接生到抚养我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要是我外婆给了我教养。我母亲由于当右派，而且我母亲脾气暴躁，因为长期受迫害心情不好，我母亲很少教育我，她一旦有教育的时候，就是鞭打，我挨过母亲太多的鞭打。我外婆是那种纯慈爱的，一个从来没有发过火的老人，我对我外婆的感情本身胜于对我父母的感情，我对于我外婆的感恩是我今天看来所有的一点点文学祭奠、文学修养，为人处事我知道我骨子里面有一种善的东西，是外婆给我的，这个我非常感谢我外婆，这种善的东西一直带我到下地狱的时候，我都保持了这份善，这就是我在监狱的时候，连干警到犯人都尊重我，尊重我不仅是犯人。现在我回到武汉，我打一个电话，我们整个中队的干警，都要迎出来请我吃饭，可以说现在天下的犯人能做到我这一步的极少，你要让你的某种品质使得你的敌人都愿意尊敬你，这都是我从我外婆身上学来的东西。
凤凰网文化：您说过自己写作都是在还债，我不太理解这句话。
野夫：我们一个人成长到今天，你具有今天的智慧也好、教养也好、禀赋也好、气质也好，你是在成长的道路上遇见了你的父母生育了你，遇见了你的一些长辈教育了你，遇见了你的一些邻居、同学借鉴了你，给你提供了很多借鉴，那这些人他们来到这个世界默默无闻，我们的父辈都是默默无闻的人，他们走了，过二十年之后连认识他们的人都忘记了他们，他们就仿佛没有来过这个世界。
但是我觉得我是因为他们我才成为今天的我，我才有我今天的快乐、轻松、自由、幸福和一种智慧的满足，那这种你不应该向这些人鸣谢吗？你用什么来鸣谢他们，他们在另一个空间里面，你只有把他们记录下来，你记录下来了，这些文字活下去了，他们就活下去了，他们因你的文字而不朽了。多少帝王将相在这个世界追求不朽，多少神仙、道士在这个世界追求不朽，速朽，迅速的朽其实是人对生命的恐惧，为什么怕死？因为死了埋了，第二年去挖开看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了，人对死亡的恐惧我认为是对朽的恐惧，道士要炼丹、和尚要修佛要立地成佛当下转世、帝王要吃长生不老之药、英雄要创万世不朽之业、作家文人知识分子要创造各种能够在人世间流传下去的知识，都是为了追求不朽，不朽才能使人觉得我的生命，肉身虽不在了，但是我的生命一直在这个大陆上存留，我们现在用着电的时候就会想到发明电的人，那文字是能够让人做到这一步的。
我如果没有写下这些文字，我的这些亲友全部都朽了，我如果不写下这些文字我死之后，我也早朽了，不存在了。我认为不朽是人类追求的一个终极的价值观，是一个正确的价值观，只是有的人用坏的方式来达到不朽，比如说希特勒，他用他的恶来使之就不朽，比如说道士想用一些歪七八道的炼丹的方式想使自己白日昇天，这可能是他认为能做到的不朽，我们还持怀疑态度，也可能是我们还没有真正窥见的不朽，那佛教密宗的那种修炼最后把自己变成肉身缩小糊化，那是一种不朽，我的还债就是要使我的亲友不朽。
比如说我笔下的李如波，45岁自杀，在我们写他之前他的故乡都已经将他遗忘，他教过的学生都将他遗忘，我的同班同学都基本将他遗忘，当我重新写他大家发现还有这样一个人，我的同学得纷纷站出来证明这就是我们班上的那个怪才，李如波的名字不朽，这就是还债，因为他们给了你好的东西，你只能用这种方式回报他们。