文学不负责讲好人的故事
发布: 2017-3-16 19:35 | 作者: 阿城/金宇澄
今天阿老来，我也有一些紧张。首先是我们昨天已经聊了很多话，一下子说不上来！我写这本书之前，一直看具体的材料，包括写《繁花》的时候，特别喜欢这种中国式的叙事方式，从80年代之后西方叙事很大规模地影响了我们的读者和作者。譬如说一些简单的传统笔记，刚才文豪也给了我一本《南亭四话》，我原先看李伯元的是《南亭笔记》，（记录作者）遇到各式各样的人，非常简洁。中国人的写作方式不是把里里外外掏出来，或者把一个人的内心都写出来，而是就几句话。
包括像《繁花》接受的叙事影响，上海孤岛时期，有一些新笔记体作品也很有趣。有一个“76号”成员叫吴四宝，他老婆叫佘爱珍，当时上海人的说她是“白相人嫂嫂”，意思就是女流氓，她的枪法非常准。当时汪伪银行和重庆方面银行两面较劲。譬如说今天汪伪方面打死重庆方面的银行职员，过几天，汪伪银行的职员或者副行长就会被重庆方面的地下人员打死，其中一个笔记就写到这件事，没头没尾，就是得到了情报，某某银行要在租界一个地方吃饭，中午在一个包房里。佘爱珍说要去看一下，手下的人就带着她去了。这时已经要吃饭了，里面一桌人都坐好了，手下人说，今天要打的，就是正中间坐着的那一位。
佘爱珍看到正中间坐的一位是很帅的30岁左右职员或者副行长，佘爱珍说这男的长得实在太漂亮了，别打这个人，打边上那个老头。边上的老头长了一脸麻子，她说把这个麻子打死算了。话这么说，5分钟之后一个枪手过去，一枪就把这老头打死了。这种笔记没头没尾，但有时会把你原先对人物的判断，那种熟悉的逻辑性打破。对于佘爱珍原有的判断，产生了复杂的变化，这个叫什么？她内心里的怜悯也好，爱美之心也好，也没有觉得“我要认识他”或者怎么样，就是当场的反应。
碎片化的短叙事，人的生动性会忽然露出来，这种阅读和我们以往看的砖头一样厚，分析一个人的一生的作品会有另一种感觉。包括《回望》的地下工作，不像我们看电影或者我们接受的谍战片，钟表一样算计得很准，经常会有人为的失误。在真实的历史里常会发现一些意象不到的事，我记得周恩来在上海有一个红团，专门报复当时的叛徒的，是一个公安局的朋友告诉我的，说一次到了最关键的时候，周恩来指令要送四把枪到某某路，这四把枪，当天下午四点钟送来就可以打了。但送过来才发现，居然是四把新枪，还包着油纸，把整枪擦洗干净，就要花一小时，时间就耽误掉了，等于没有枪。这种偶然性的失误，在历史里一般不会写出来，但这样的细节，作为现在的读者，我认为是一个非常有趣的看点。
年轻时的汪精卫
包括有一回我讲过，关于日汪合约的陶希圣事件，陶希圣原和汪精卫是合作的，后发现汪精卫跟日本人秘密签订了合约，就跑到香港去了，给国民政府带来汪精卫和日本签订的合约，应该立刻就公布。杜月笙说不行，先不能暴露，见报的话，陶在上海的老婆以及三个孩子就有危险，妻小都在汪精卫手里。这是杜的大徒弟万墨林的回忆，杜月笙指示留在上海的万墨林紧急营救，万墨林得知陶希圣老婆孩子住在上海曹家渡，就派20个枪手在东湖路等待，在十六铺轮船码头另外也安排20把枪，派两辆车开到曹家渡，接上陶的老婆以及三个孩子，万一有追兵，就往东湖路开，到东湖路就会有20把枪出来了，如果甩不掉，就往十六铺开，开到十六铺一定把他们送上船，因为这里还有20把枪档着。上船后船就起锚开香港。结果车到了曹家渡，陶的妻小虽然被软禁，这天却没人注意，所以一路有惊无险，这个火爆大场面的安排，一点都没有用上。陶的家人刚到香港，国民政府全文宣布了日汪条约。这种回忆非常简洁，但场面复杂。我可能不太爱看头头是道，或者前后逻辑性非常强的历史，特别喜欢看这类八卦细节文章，有时我也在想，这么喜欢究竟是为了什么？不知道。只是发现，很多朋友也都喜欢谈论这些，有灵光一现的效果，仿佛看了这么一小段，才会觉得历史就在你眼前。
南亭笔记