这种历史意识，既是超时间的（timeless）的意识，也是时间性的（temporal）的意识，同时也是一种超时间性与时间性相结合的意识。它使得一个作家成为传统的（traditional）。
而我们原以为凝固不变的“传统”，实际上是一个由“现存的不朽作品”构成的随时修改和调试（altered / modified）的“完美体系”，它将接纳新的艺术品加入其中，并在重新调整中使得“旧事物和新事物之间取得一致”（conformity between the old and the new）。因此，在这个意义上，新诗与古典诗歌／诗学传统仍可以共享着一个通用语境。茱萸试图从古典传统中挖掘的，也许正是艾略特在此处强调的“过去的现存性”（presence of pastness）。而更进一步地，我们是否也可以把茱萸重构古典文学序列的努力，看做一种修撰“私家文学史”的个人尝试？
…… 在某处，古老的
法则和修辞以另一种形式意外归来。
隐藏自己是一场更深的误会。诗的
棋盘上没有任何一颗闲子，青绿山水
又怎能在纸面露出洞悉奥秘的微笑？
我们嚼甘蔗细的那头（前提是剥开
汉语的紫色深衣），并不甜美的汁水
溅满整个房间——它带来一抹浅亮
瞬间使我们拥有了一个白昼般的夜。
——《孟浩然：山与白夜》
“诗的 / 棋盘上没有任何一颗闲子”，似乎暗示着，那个渐渐远去的古典文学传统，在当下仍有其不可抹消的位置和意义；而关键在于，“古老的法则和修辞”以怎样的“另一种形式”归来？古典的“青绿山水”如何跨越时间的阻碍，呈现于现时的纸面上？首要的工作将是“剥开 / 汉语的深色外衣”，吸纳古典传统（“甘蔗”）中那内在的“汁水”，也许它“并不甜美”，但我们将在瞬间拥有一个“白昼般的夜”，一个被古典菁华点亮（哪怕是“浅亮”）的汉语新诗传统。那“汁水”，也就是从古至今都存在着的永恒性的共在场域，一个古人与今人都持有的一种对“诗之远景”眺望的历史眼光：“我们 / 要共同以‘青年才俊’的面貌，作 / 语言的争胜——与萧悫，王融，何逊，/ 甚至我们的后辈。”这首诗起于现实中的登岘山之事，而在孟浩然“人事有代谢”之旧句的回响与共鸣中 ，形成了今人与古人同在、今古视域合一的贯通场域，而被赋予了某种“元诗”（meta-poetry） 的喻说（trope）意味。
江弱水曾提醒我们注目于“古典诗的现代性（modernity）” ，他欲以“西方诗学的试纸，来检测一下中国古典诗的化学成分”：诸如杜甫的“独语”、冥想与内倾化；李贺、周邦彦那源于齐梁宫体的“颓废”与“滥情”、诗语的“超现实”和断续性；李商隐因密集用典而形成的互文式写作，以及由此引发的歧义与繁复；甚或姜夔的由“那喀索斯型人格障碍”而呈现的自恋心像；如是等等。而茱萸在这里为我们展示的，是对于新诗中“恒定的古典性”的追求，是对江弱水的诗学努力所做出的一种呼应。“古典诗的现代性”与“现代诗的古典性”的提法及其内在理路具有某种同构性，正如将当代汉语诗歌纳入传统的考量，与将传统资源注入当代汉语诗歌的语境，所解决的是同一类型的问题。
当然，这是一种“想象的古典性”——倘若我们挪用和改造王德威借以描述沈从文的乡土小说时，所发明的那个诗学概念“想象的乡愁”（imaginary nostalgia）。古典诗歌传统对于一切新诗写作者而言，都是无以完全割舍和背离的“原乡”；然而这种“乡愁”，在茱萸的新诗文本中，“与其说是原原本本地回溯过去，更不如说是以现在为着眼点创造、想象过去”，“追忆的形式本身”才是他写作的重点 。当古典传统作为一个整体性的“典故”被茱萸征引，似乎已很难具体地区分，他究竟是如卞之琳那样“以旧诗为对象”，还是像废名、林庚那样“以旧诗为方法”。
毋宁说，本文开头所引用的阿甘本关于“幽灵性”的论断，恰恰契合了新诗之“古典性”的某些特征：古典诗歌传统如同那个已经溶解了肉身的“幽灵”，享有着“死后的或补充性的生命”；一如波德莱尔（Charles Baudelaire）所说，“过去在保留着幽灵的动人之处的同时，会重获生命的光辉和运动，也将会成为现在” 。然而，古典传统这往昔的幽灵，一旦以“借尸还魂”的方式“成为现在”，就必定如岳伯川在《铁拐李》的楔子中所描述的：“我如今着你借尸还魂，尸骸是小李屠，魂灵是岳寿”，换上新诗“外衣”的古典传统将呈现出完全迥异的样貌。
而经由“古镜”映照的新诗，又将透出几分古典韵味的“神似”？在茱萸营建的“汉语镜像”的密林中，我们能否辨认出那个依稀可见的旧梦，又能否在“旧梦”中将延伸至当下的自我加以重新确认？当茱萸洗脱了早期诗歌中“古典波普”式的玩世不恭与妖冶习气，而以更开阔的古典心性和更稳健的传统气脉，走进“铄古铸今”的诗学图景中，他那宏阔的诗歌抱负将再次显露：
诗神的遗腹子，被命运所拣选的那个人，
你的手杖会再度发芽，挺起诱人的枝杈，
收复汉语的伟大权柄，那阴凉的拱门。
（《李商隐：春深脱衣》）
2014年5月7日至10日初拟于沪上复旦
2015年3月末补订于徐州寓所
（本文发表于《延河》2015年第9期）
