读策兰诗歌
发布: 2014-8-14 12:48 | 作者: 王家新
变换钥匙，即变换语言和言说的方式，很多艺术家和诗人在其创作生涯中都经历过这种变化，策兰也是如此。但这不是赶时尚，而必得出自肺腑，即诗中所说的“根据血，那从你的眼、/嘴或耳朵涌出的血”。一个诗人只能寄期望于一种向内的深度挖掘和辨认。
但在另一方面，这写作的宿命又是可以改变的么？事物会因此被“敞开”吗? 当然不会有答案，但我们却随着诗的进程感到冰雪的暴力在一步步加剧：它在一开始是缄默的“雪花”，后来变成了漂流的“雪片”，最后则迎来了冰天雪地里神秘的烈风——那艰难的、使词语在冰雪中结成球团、并迫使人“前趋的风”！
这首诗的深度和力量就在于：它既是对难度的挑战，但同时又显示了对难度的保留。
也许有人会从这首诗联想到德语诗性传统中那种对“绝对事物”的敬畏。只不过在策兰这里，首先仍出自他在“奥斯维辛”后的刻骨体验。那雪，不仅出自诗的修辞，不仅出自写作的艰难，也是他在自己生活和逃亡路上一次次经历的雪，是覆盖在他已死去父母身上的雪。这说明在策兰那里，像在任何一位经历了至深苦难的犹太作家那里一样，写作的困境和问题总是与存在的命运深刻相连。
但他迎向了这样的冰雪和冰风，只有这样他的语言才能达到一种结晶（请注意诗中“什么样的词被雪裹着形成(球团)”这样的隐喻）。从这个意义上讲，策兰自始至终是一个顶着死亡和暴力写作的诗人。
同《死亡赋格》一样，这同样是“二十世纪最不可磨灭的一首诗”。那从艰难困苦中产生的语言之力久久地拍打着我们。从诗学的意义上，这甚至是一个更为深刻和艰巨的起点。自此以后，策兰的诗，愈来愈成为“策兰式的”（Celanian）了。
雪的款待
你可以充满信心地
用雪来款待我：
每当我与桑树并肩
缓缓穿过夏季，
它最嫩的叶片
尖叫。
“你可以……用雪来款待我”，这真是一个“走到人类尽头”而又对死亡和荒凉坦然相对的诗人才可以写出的诗句。在这首诗里，自然的意象成为人生的隐喻。带雪的冬天作为一个尽头、一种向度首先出现，但诗人所在的是葱笼的夏天，他缓缓穿过它，并听到了“它最嫩的叶片/尖叫”。正是这种生命绽放时发出的“尖叫”声，留住了一个诗人。这种驻留，甚或会渐渐改变一个人眼中的世界。
但我们应留意到在这首诗中意象的呈现还是空间性的：当我们读到诗的最后，带雪的冬天并没有消失，而是和夏天的桑树一起呈现在我们眼前。我们的注意力就在这二者之间来回摆动。诗中的这种意象并置和强烈对照，把我们置于人类生活更深邃的场景之中。
同时，我们还要留心于诗人的用词。首先是“款待”（德文bewirten，英文regale）。“你可以充满信心地/用雪来款待我”，正是这个词的运用使诗一开始就出乎意外，给我们带来了某种难以言说的“诗意”。而这意味着什么？意味着雪是一种命运的赐予，或，意味着它由冰冷无情变得仁慈了吗？另外，这样的调子听起来怎么像是还包含了一丝讽刺呢?总之，这需要反复体会。这个词的出现，需要一生的寒意。
另外就是诗最后的“尖叫”。诗由雪、桑树、夏天转向它最嫩的叶片发出的“尖叫”，并定格在这里，因此，这也是诗的重心所在。诗人由嫩叶绽放，想象它是在发出叫喊，这不仅把视觉的形象转变为听觉的强烈感受，而且一下子调动了我们对生命的体验，比如，这让我们想起了儿童在成长期经常发出的尖叫。这样的尖叫是生之渴望的尖叫，强烈、不可压抑，用伽达默尔的话来说，它属于“自然之声”。 这种生命绽放时的喊声只能是“尖叫”，诗人很本能地一下子就想到了这个词。所幸的是，汉语中的“尖叫”，不仅从声音上，也从视觉上很形象地传达了这种感受：“尖”，由小到大，对生命的渴望愈来愈强烈，所以我们的诗人在这样小小的细节前停住了。
如果说嫩叶发出的“尖叫”还好理解，那么“雪”呢?它是一种来自天堂还是来自死亡的问候?我们已多次在策兰诗中遇到“雪”。有时它伴随着一种生存的艰难，有时它体现了某种沉默，伽达默尔在解读这首诗时，则说它暗含着死之主题。如果这样来读解，这首诗就是一种“向死而生”的诗了。“向死而生”是中国式的翻译，海德格尔的原意是说人是一种“向着死亡的存在”。 的确，我们每一个人都如此。
但是，与其说“向死而生”或人是一种“向着死亡的存在”，不如说死亡就在我们中间，不如说死亡就和生命一起成长。同一个海德格尔，就在他的《存在与时间》中谈论过死亡的“先行”（Vorlaufen），他还曾这样耐人寻味地说：“过去，以某种方式源自将来”。 无独有偶，在策兰的后期诗中，就有这样一首《在河流里》：
在这未来的北方河流里
我撒下一张网，那是你
犹豫而沉重的
被石头写下的
阴影。
策兰这个撒网者真是很奇特，他不是从现在的他脚下的地方，而是从“未来的北方河流里”撒下他的网。而每个人的未来是什么？是死亡。因此可以说，是诗人借助于“死亡的先行性”向现在撒下了他的网。
椐传记材料，策兰读过海德格尔的《存在与时间》，不过，即使他没有读过，也完全有可能这样来写。据费尔斯蒂纳的策兰评传，策兰在很年轻时就写到：“你看见了那些烟/它已来自于明天”。那是1938年11月9日，策兰前往法国读医学预科（他在那里只读了半年），乘车经过柏林时，正赶上党卫军和纳粹分子疯狂焚书、捣毁犹太人商店的“水晶之夜”。策兰后来记下了这使他身心震动的一刻。这不祥的一瞥，洞见了欧洲犹太人在后来的噩运。
正是这种对生与死、对未来的洞见，使策兰的诗总是带上了某种预言家和先知的味道。
再回到《你可以》这首诗上。无论我们对生与死怎样看，这首诗都充分地借助了这两者的力量。它使我们在夏天与雪之间，在生之欲望与死之静穆之间，在尖叫与沉默之间来回摆动。我们留恋于生，但也对未来要发生的一切做好准备。我们视“雪的款待”为最终的回归，或对神的最后接近，但新生的生命却一再地拽住了我们的衣角…
我们这样来读，完全有赖于诗中强烈锋利的对比。这是一种思想的并置和叠加，从而产生了更为丰富深邃的内涵。
《你可以》为策兰1967年出版的诗集《换气》的第一首。它真正体现了一种人生和艺术的成熟。这样的诗，别看它只有几行，它以整个人生才能写出。这样的诗我们以前从未读到过。这样的诗不是“灵机一动”可以解释的。这是一种经验和语言的“生长”。生长到这种程度，就绽放出这样的叶片。
而这，就是策兰的“雪的款待”。“雪的款待”也就是“词的款待”。想要多的也没有。那些多余的东西早就被这个一意孤行的诗人抛开了。
“晚嘴”、“晚词”
“但诗人，创建那持存的东西”，这是荷尔德林的名诗《追忆》一诗的最后一句。那么，在生之苦难和徒劳中，在无尽的虚无中，什么才是一个诗人要创建的“持存的东西”？
那就是语言，赐予一个诗人的语言。在一首写给同为犹太裔的苏俄诗人曼德尔斯塔姆的诗中，策兰这样写到：
它叫什么，你的国家
在山的背后，年的背后？
我知道它叫什么。
像冬天的故事，它被叫着，
它被叫着，像夏天的故事，
你母亲的三岁之土地，那曾是它，
那就是它，
它到处漂流，就像语言。
记忆和语言，对这位在“奥斯维辛”后丧失了一切的诗人，即他的全部所有。他就处在这“惟一的庇护”下。他作为一个幸存者只能与他的母语相依为命,纵然那同时又是一种枪杀他母亲的德国士兵所使用的语言。
但策兰却不是那种空泛地谈论语言的人。他和那些内里贫乏却热衷于玩语言游戏的“先锋派”们也绝不是一回事。他高度的语言意识从来就和他对“奥斯维辛”后的生存、信仰和表达困境的至深体验联系在一起。对此，我们来看他的一首晚期诗：
再没有沙的艺术，没有沙书，没有大师。
没有任何事物被骰子赢回。多少
哑了的?
十七个。
你的问题——你的回答。
你的歌，什么是它知道的?
Deepinsnow，
Eepinnow，
E—i—0．
这首诗收在1967年出版的《换气》中。最后一段没有翻译，是因为无法翻译。第一句Deepinsnow，策兰把三个词压在一起，可译为“深陷于雪”，但第二句就折解去掉了Deep中的D和Snow中的S，最后则只剩下三个单独的孤立无援的E—i—0。如果说它表达了什么，它只是表达了一个人“深陷于雪”时的那种愈来愈绝望的呼喊。(这一段的德文原文为“Tiefimschnee，/Iefimnee，/I-i-e.”策兰拆解了字词，但又保持了韵律，为了给绝望押韵？)
我们已读过《以一把可变的钥匙》。十来年后，策兰对一个诗人的语言困境的体验更深刻、也更难以言传了。“多少/哑了的?/十七个。”据说犹太教礼拜仪式中心一般由十八位祷告者组成。还有一位没有哑。但他从深陷的雪中发出的呼喊也几近一种谁都不懂的哑语！
这真如《以一把可变的钥匙》的最后两句诗所说：“而什么样的词被雪裹着形成，/根据风，使你前趋的风。”
“没有任何事物被骰子赢回”，则显然是对马拉美的名诗《骰子一掷》的一种回应。马拉美当年对掷出的语言还有着一种信念。但到了策兰，除了死亡和虚无，再无别的“大师”。“再没有沙的艺术”，则让人联想到策兰自己早期的作品《骨灰瓮之沙》。他再也不可能像以前那样写作了。
的确，那来自奥斯维辛的“死亡大师”似乎已摧毁了一切，包括文学与诗。“即使现在，有谁谈论文学？记录下最后的一阵挛痛，这就是一切”。 另一位奥斯维辛的幸存者、2002年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯曾如是说。显然，这可以帮助我们理解策兰。他之所以对语言进行如此的挑战，不仅迫于表达的困境，也正出自这样的体验。
“你的问题——你的回答。”问题是没有回答，越是追问就越是没有回答。在策兰的中后期，他愈来愈深地进入到这种“回答的沉默”里了。
不过耐人寻味的是，“深陷于雪”的后期，恰恰是策兰创作最丰富的时期，从1963年到1970年，他出版了四部诗集，并在自杀前编定了诗集《雪部》。可以说，“深陷于雪”之时，也正是他重新发现语言的时候。
从策兰杜撰的“晚嘴”（spatmund，英译latemouth）、“晚词”（spatwort，英译lateword），我们可以体会到他对一个现代诗人的历史处境的深刻认识。据费尔斯蒂纳在策兰评传中提示，策兰的“晚嘴”乃出自于荷尔德林的《面包与酒》：对于诸神，我们来得太晚了。对于荷尔德林，“来得太晚”意味着生活在神性隐匿的“贫乏时代”；对于策兰，“奥斯维辛”后的写作更是一种幸存的“晚嘴”的言说。他只能试着用这样一张“晚嘴”讲话（并且往往是“结结巴巴”地说），并以此来“湿润”自己灰烬般的“嘴唇”（见《收葡萄者》）。