3
突然，那陌生人沖著他的主人狡黠地笑了笑，那笑容頗像是眨了眨眼睛，一副你知我知的樣子，就好像暗示他們兩個在一起犯一個小小的罪過，但是害怕這一暗示會招致懲罰。
“對不起，”他友好地問，“我要是給自己倒上一杯這玩意兒您不會介意吧？”
他以為主人已經點頭同意了，就從一個大茶缸裡倒了一些有一片檸檬和幾片薄荷葉的冰水，倒進桌子上那唯一的一隻玻璃杯裡，那可是阿裡耶·澤爾尼克自己的杯子，把他那肉墩墩的嘴唇放到杯沿，“咕咚咕咚”五六口就喝下去了。他又給自己倒了半杯，也灌了下去，他渴壞了。
“對不起啊！”他歉意地說，“您坐在您這美麗的前廊上，簡直想不到那外面有多熱。真的是好熱啊。不過熱歸熱，這地方卻是這麼的迷人！特裡蘭真的是全國最漂亮的地方！普羅旺斯！比法國的普羅旺斯還漂亮——更是賽過義大利的圖斯卡納！您看這樹林！看看這葡萄園！看看這百年老農舍，紅瓦屋頂和這麼高的蒼松翠柏！現在，您意下如何呢，先生？您是更喜歡我們接著聊這個地方的美景呢，還是允許我直奔我們這小小的排程呢？”
“我在洗耳恭聽。”阿裡耶·澤爾尼克說。
“澤爾金家族，是列昂·阿卡維亞·澤爾金的後裔，如果我說得不錯，他們屬於這個村子的創建者。你們家就在第一批定居者之列，是不是？九十年前的事了？差不多有一百年了吧？”
“他的名字叫阿基瓦·阿裡耶，不是列昂·阿卡維亞。”
“當然是了，”那來訪者熱情地說，“我們對您顯赫的家族的歷史非常敬重。不僅僅是敬重，是仰慕！剛開始，如果我記得不錯的話，那老哥兒倆謝苗·澤爾金和伯里斯·澤爾金，從哈爾科夫地區[ 在现今的乌克兰境内。]的一個小村莊來到這兒瑪拿西山脈荒原的腹地，要建立一個嶄新的定居點。這裡當時是一無所有啊。只是一片蕭索的荒原，上面長著低矮的灌木叢。這個山谷裡甚至都還沒有任何的阿拉伯村莊呢；那些村子都還在山的那一邊呢。接著，他們的小侄兒來了，叫列昂，或者，如果您堅持的話，叫阿卡維亞·阿裡耶。接著呢，至少故事是這麼說的，剛開始是謝苗，接著是伯里斯，回到了俄國，在俄國，伯里斯用斧頭劈死了謝苗，只有您的祖父——還是曾祖父來著？——列昂·阿卡維亞留了下來。那是什麼來著？他叫阿基瓦，不叫阿卡維亞？對不起。就叫阿基瓦吧。我們長話短說啊，碰巧我們馬夫齊爾家族呢，也來自哈爾科夫地區！就來自哈爾科夫的那些個森林！馬夫齊爾家族！或許您聽說過我們這個家族嗎？我們的家族裡有一個很有名氣的唱詩班的領唱，叫沙亞—萊布·馬夫齊爾；還有一個叫格列高利·莫伊謝維奇·馬夫齊爾的，他在蘇聯紅軍裡是個級別很高的將軍，直到二十世紀三十年代大清洗期間他被史達林殺死。”
那人說著站了起來，模仿著執行死刑的射擊隊隊員的姿勢，發出步槍一起射擊的“砰砰”的響聲，露出尖利而不全是白色的門牙。他又坐下來，微笑著，坐到長凳上，很顯然對行刑的成功很是滿意。阿裡耶·澤爾尼克有種感覺：這個人說不定在等著鼓掌呢，或者至少在等一個微笑，為了他那自作多情的笑容。
然而，主人卻沒有報以微笑。他把用過的玻璃杯和盛著冰水的大茶缸推到一邊，說：
“怎麼啦？”
馬夫齊爾律師右手緊緊地握著左手，興高采烈地使勁擠著，好像他很久都沒有和他自己見過面了，而這次不期而遇的見面使他內心充滿了快樂。在那滔滔不絕，一瀉千里的話語下麵，冒出那取之不盡，用之不竭的快樂的泡泡，一股自我滿足的灣流。
“那麼好吧。就像他們說的，我們還是把牌攤在桌面上吧。我今天專程上門叨擾，原因和我們之間的私事有關，這件事說不定也和令堂大人有關，願上帝賜予她長命百歲。我要說的是，和那個親愛的老太太有關。當然了，還是那句話，假如您不是特別反對討論這一微妙的話題的話？”
“是的。”阿裡耶說。
那來訪者站起身，脫掉他那件米黃色的夾克衫，是那種骯髒的沙土的顏色，露出白色襯衣腋窩處兩片很大的汗漬。他把夾克衫放到長凳上，又坐了下來。
“對不起，”他說，“我希望您不會介意。只是這天兒這麼熱。我把領帶也解下來您不介意吧？”一時間他臉上的表情就像是一個很害怕的孩子，知道少不了一頓訓斥，但就是太害羞了不敢求饒。這種表情很快就消失了。
主人什麼話都不說，那人就一把扯下了領帶，這一動作使阿裡耶·澤爾尼克想起了他的兒子埃爾達德。
“我只要手頭上還有令堂大人，”他說，“我們就無法估價這處房產的價值，對不對？”
“您說什麼？”
“除非我們在一個真正漂亮的敬老院給她找到一個很漂亮的位置。而我正巧有這麼一個敬老院。或者更準確地說，是我的合夥人的兄弟有這麼一個敬老院。我們所需要的就是她的首肯。或者，如果我們能證明，我們已經被指定為她的監護人，說不定事情就更簡單了不是？在這種情況下，我們就不再需要征得她的同意了。”
阿裡耶·澤爾尼克點了好幾次頭，抓撓右手的手背。誠然，最近有那麼一兩次，他發現自己在思考這個問題：當他那身體孱弱的母親身體和精神都失去了獨立性的時候，會出現什麼情況，他又會出現什麼情況，並且納悶，做出決定的那一時刻何時能夠到來。有些時候想到將會有可能和母親分別，內心就充滿了憂傷和羞愧，然而還有些時候，他幾乎是巴望著這種可能性發生在他面前，那時候她就要終於離開這座房子了。有一次，他甚至把房地產代理商約西·薩松叫過來對這座房產進行估價。這些一直壓抑著的希望使他內心充滿了愧疚和自責的感覺。他發現很奇怪，這個令人討厭的傢伙似乎看透了他那見不得人的心思。所以，他請馬夫齊爾先生再回到開頭，確切地說清楚他代表誰。他代表誰給派到了這裡？
沃爾夫·馬夫齊爾“嘿嘿”笑了笑，“不是馬夫齊爾先生。叫我馬夫齊爾。或者叫沃爾夫就行了。親戚之間沒有必要加上‘先生’這一稱呼。”
4
阿裡耶·澤爾尼克“騰”地一下站了起來。他個子比沃爾夫·馬夫齊爾高多了，塊頭也比他大得多，儘管他們兩個人一樣，都有著差不多能伸到膝蓋的長胳膊，但阿裡耶肩膀更寬一些，更強健一些。他朝來訪者邁了兩步，黑鐵塔一樣罩住了他，他說：
“這麼說，你想要什麼。”
他說這句話是不帶問號的，他一邊說，一別解開襯衣最上面的扣子，露出了一片灰色的，毛茸茸的胸膛。
“慌什麼呢，先生，”沃爾夫·馬夫齊爾以息事寧人的口氣說，“我們的事情需要非常仔細、耐心地討論，需要從每個角度討論，這樣才不會留下縫隙或漏洞。我們不能把我們的細節搞錯了。”
在阿裡耶·澤爾尼克眼裡，這個來訪者看上去鬆鬆垮垮，少氣無力。就好像他那副皮囊裝著他太大了。他的襯衣從肩膀那兒松松地耷拉下來，宛如稻草人身上穿著件大衣。他兩眼水汪汪的，相當混濁。與此同時，他神情中有著某種害怕的成分，仿佛他害怕突然之間受到侮辱似的。
“我們的事情？”
“我要說的是，老太太的問題。我指的是令堂大人。我們的房產登記的還是她的名字，直到她離世那一天一直都會是她的名字——誰能說清楚這座房產她腦子裡是怎麼想的，會在遺囑上怎麼寫呢——或者直到我們兩個設法讓我們自己被指定為她的監護人那一天。”
“我們兩個人？”
“這座房子可以拆掉，代之以一座療養院。一個康復農場。我們可以在這兒開發出一片地方，全國都沒有任何一個地方可以與之媲美，純淨的空氣，田園的寧靜，鄉村的景色，堪比普羅旺斯，勝過圖斯卡納。草藥療法，按摩，沉思，精神引導。就我們這個地方所能提供的服務，人們會出大價錢的。”
“對不起啊，準確地說，我們互相之間才認識多長時間了呀？”
“可是我們已經是老朋友了啊。不止是老朋友，我們還是親戚。甚至是合作夥伴了。”
阿裡耶·澤爾尼克站起身，本意是讓他的來訪者也站起身走人。可是那人坐著不動，他伸出手去，又往那個玻璃杯子裡倒了些檸檬薄荷水，這杯子一直是阿裡耶·澤爾尼克的，直到他把杯子霸佔了去。他把身子靠回在椅子上。此刻，沃爾夫·馬夫齊爾沒有穿夾克衫，沒有戴領帶，襯衣腋窩下面露出那兩片汗漬；那副模樣就像是一個懶洋洋的牛販子，來到鎮上和農民們談一筆生意，談得很有耐心，很有技巧，在他看來，這筆交易對買賣雙方都很有利。他隱隱地有一種惡意的歡欣，他的主人還不完全熟悉。
“我現在要進屋裡去了，”阿裡耶·澤爾尼克說，“我有一些事情要處理。對不起。”
“我不著急，”沃爾夫·馬夫齊爾微笑著說，“您如果不反對的話，我就在這兒坐著，等您好了。要麼，我是不是應該跟您到裡邊去，結識老太太呀？我畢竟用不了多少時間就能獲得她的信任。”
“老太太，”阿裡耶·澤爾尼克說，“她是不接待來訪者的。”
“確切地說，我並不是個來訪者，”沃爾夫·馬夫齊爾堅持著，站起身，準備陪他的主人進屋去，“不管怎麼說，難道，我們不是已經是，可以這麼說，是親戚了嗎？甚至說是合作夥伴了嗎？”
阿裡耶·澤爾尼克突然回想起了女兒的忠告：放棄她母親，不要努力把她弄回到他身邊，想辦法開始新的生活。當然了，實際情況是，他也沒有怎麼費很大的力氣把納瑪弄回來：他們狠狠地吵了一架之後，她就離家出走，去找她最要好的朋友泰爾瑪·格蘭特了；阿裡耶·澤爾尼克把她所有的衣服和東西打包，郵寄到泰爾瑪在聖達戈的地址。他的兒子跟他斷絕一切關係的時候，他把埃爾達德的書籍，甚至他小時候的玩具都打成包，郵寄給了他。他把一切能使他想起他的東西都清除乾淨了，就像是戰鬥結束後打掃戰場一樣。又過了幾個月，他把他自己的東西都打好包，放棄了他在海法的那套房子，搬到了特裡蘭村，跟母親一起住。他對清靜的渴望超過了任何東西：昨天和今天沒有區別，今天和明天也一個樣，什麼都不要，就要那自由自在的時光。
有時候他繞著村子長時間散步，到村子外面，在那環繞著這個小山谷的一座座山上漫步，穿過那一片片果園和暮色籠罩的松樹林。有時候他在他父親那廢棄多年的農場的廢墟上漫步半個小時。還剩下幾座破破爛爛的房子、雞舍、凹凸不平的鐵皮小屋，一個糧倉，那座廢棄不用的牛棚，他們曾經在那座牛棚裡給小牛犢加膘增肥。那些馬廄變成了一個倉庫，裡面放著他從海法卡梅爾山上那套老房子裡搬過來的傢俱。在這幾個原來的馬廄裡，扶手椅、沙發、地毯、碗櫃和餐桌上落滿灰塵，蛛網密佈。連他曾經和納瑪一起睡過的那張舊雙人床也放在了一個角落的邊上。床墊被埋在那一堆堆落滿灰塵的被子下麵。
阿裡耶·澤爾尼克說：“對不起。我很忙。”
沃爾夫·馬夫齊爾說：
“當然嘍。很抱歉啊。我不會再打擾您的，我親愛的朋友。恰恰相反，從現在起我一聲都不吭。”
他站起來，跟著主人進了屋子，屋子裡光線很暗，很涼快，隱隱聞到一股汗味兒和老年人的氣味。
阿裡耶口氣堅定地說：
“請在外面等我。”
然而他本意要說的話有點粗魯，但要說的是，這次來訪到此結束，陌生人應該走人了。
5
可是，來訪者連走人的念頭都沒有。阿裡耶·澤爾尼克前腳進，他後腳就飄然跟進了屋裡，一路上，沿著走廊，他漸次打開每一扇門，沉靜地察看廚房、書房和工作室，阿裡耶·澤爾尼克在那間工作室裡發展他的業餘愛好，用輕木做的飛機模型從天花板上懸掛下來，每次一拉，就輕輕搖盪，好像準備進行殘酷無情的空中搏擊一樣。他使阿裡耶·澤爾尼克回想起他本人自兒時就有的習慣：把每一扇門都打開，看看門後都隱藏著什麼。
他們來到了走廊的盡頭，阿裡耶·澤爾尼克站住，擋在他臥室的門口，這原本是他父親的臥室。然而，沃爾夫·馬夫齊爾無意闖入他主人的臥室；他輕輕敲了敲那耳聾的老太太的臥室門，沒有人應聲，他就滿懷愛意地把手放在門把手上，輕輕地打開門，看見羅莎莉亞躺在那張大雙人床上，一條毛毯蓋著全身，一直蓋到下巴頦那兒，她的頭髮罩在一個發網裡，兩眼閉著，那棱角分明、沒有了牙齒的下巴蠕動著，像是在咀嚼什麼東西。
“就和我們夢中夢到的一模一樣，”沃爾夫·馬夫齊爾“呵呵”一笑，“您好啊，親愛的老人家。我們想您都想壞了，我們一直都非常渴望來看望您老人家，您一定很高興見到我們吧？”
他這麼說著，彎下腰，吻了她兩次，每個臉頰都長吻了一次，然後又吻了吻前額。老太太睜開她那渾濁的眼睛，從毛毯下面伸出一隻瘦骨嶙峋的手，拍了拍沃爾夫·馬夫齊爾的腦袋，喃喃地說了些什麼，兩隻手把他的腦袋向她拉了過去。他做出反應，腰再向下彎了彎，脫掉鞋子，吻了吻她那沒有了牙齒的嘴巴，在她身邊躺了下來，把毛毯拉過來蓋在他們兩個身上。
“唉，”他說，“您好，我親愛的老人家。”
阿裡耶·澤爾尼克猶豫了片刻，透過打開的窗戶向外面望去，望見一座搖搖欲墜的農場棚舍，和一棵落滿灰塵的柏樹，上面爬著桔黃色的葉子花，掛滿了火紅的手指一樣的花朵。他從那張大雙人床邊繞過去，關閉了百葉窗和窗戶，拉下窗簾，他一邊做這些事，一邊解開襯衣扣子，接著解開皮帶，脫掉鞋子，脫了衣服，鑽進被窩，躺在他老母親的身邊。他們三個人就這麼躺著：那老太太（這座房子在她名下）、她那一言不發的兒子和那個陌生人。陌生人一邊不停地拍著她，吻著她，一邊輕聲喃喃地說：“一切都會好起來的，親愛的老太太。它會變得非常可愛。一切我們都會處理好的。”◆
譯者附言：作品如蒙發表，請寄兩份樣刊/樣報。謝謝。
譯者簡介：
楊振同，男,1965年4月出生，河南省新鄉縣人。1986年畢業于鄭州大學外文系英國語言文學專業，獲文學學士學位。文學翻譯家，東莞理工學院城市學院外語系英語專業副教授。系中國翻譯協會專家會員、廣東省翻譯工作者協會會員和廣東省作家協會會員。研究方向為翻譯理論與實踐和英美文學。酷愛文學翻譯，已出版《致命約會》（九州出版社，2011年10月）、《故事開始了》（譯林出版社，2011年1月）、《通向慕尼克的六座墳墓》（人民文學出版社，2010年9月）、《天堂裡的囚徒》（群眾出版社，2010年8月）和《追尋達·芬奇密碼》（作家出版社，2006年6月）五部譯著；發表作品170多篇，其中學術論文十多篇；發表文學翻譯作品一百三十多篇，逾二百萬字。作品多發表在《世界文學》、《譯林》、《外國文藝》等刊物。部分譯作產生了一定影響，被收入《諾貝爾文學獎獲獎作家短篇小說精品》、《諾貝爾文學獎獲獎作家微型小說精品》、《小說山莊》、《小說中的小說》（亞非美洲卷）、《2005年外國文學作品精選》、《2006年外國文學作品精選》等外國文學作品選集或被《青年文摘》等刊物轉載。
