白天他们不敢公然抬埋体走，就躲在破窑里等天黑，外面是呜呜的西北风，天气冷得要命，四个年轻人蜷作一团，又冷又饿，熬到了天黑，用椽子绑成个简易架子，将老阿訇搬上去，怕剩下的尸身再遭野物的侵害，他们临走找了些破砖头将窑门稍稍堵住了些，然后抬起架子匆匆往回赶。
这一路上真是说不尽的艰难，几个人一天一夜没进一点水米，天气阴沉沉的，路黑得什么都看不清，他们只能摸着走。走了一段平路，翻过了一座山，爬了一道沟，又翻了四座山，斜斜跨过一道大河铺满冰的床子，翻过最后一道山，这才来到我们的村庄。
进了村口，听到了鸡叫声。几个人不敢声张，径直来到柯家门前，可是柯家人早就被运动吓破了胆，外面怎么拍门，就是不开门，最后穆萨越墙进去，在窗户上说清来意，柯家老奶奶才打开了门，一看不是搞运动的积极分子，真是老汉的埋体回来了，老奶奶顿时哭成了泪人。
大家不敢歇缓，忙赶到坟地里去打坟，老奶奶这边拿出存在箱底的几丈白粗布给亡人做穿戴，穆萨又去村东头马明礼家请来马明礼为老阿訇站者那则，鸡叫最后一遍的时候，老阿訇的坟已经挖成，大家抬着洗过大小净的埋体赶到了坟上。
天刚刚亮，队长马三元就吹着哨子喊大伙儿上工，寒冬腊月的上什么工呢，男人们去附近的水库上打坝，女人和娃娃们把饲养院门口的一大堆粪土往各个山头的地里背送，大家带着朦胧睡意，提着饥饿的肚子，捆紧腰里的麻绳子，摇摇晃晃往上工的地方走去。
这一天竟是个分外晴朗的天气，日头出来了，第一道光芒照耀在村庄的各个山头上，一会儿移到了山腰，不久就照到了柯家的坟院里，大伙儿才惊奇地发现，柯家的坟院里多出了一个坟堆，一行凌乱的脚印中间是一个黄土堆，坟头上的泥土很新鲜，在阳光的照耀下还冒着淡淡的热气呢。
两年后，老阿訇的儿子回来了，可是一双腿废了，据说是砖窑塌了打坏的，胳肢窝下拄一对木叉才能蹦蹦跳跳地挪动，下地劳动是万万不能了。柯家五个娃娃都还是光屁股的年纪，能下地劳动挣工分的只有柯家媳妇一人。柯家儿子不忍心在家里吃闲饭，试图跳井，被媳妇发现了。事情闹得庄里人都知道了，就都感叹这一家人可怜，然而可怜终归是可怜，人人都饿着肚子，面对那一家人的困境，别人只能是爱莫能助空自叹息罢了。
一九六二年春天，三月里，大伙儿集体在北山上种豆子，队长马三元说柯家媳妇老是偷吃豌豆种子，不叫她撒种子了，抱着个铇子去打胡基。第二天，这女人打着打着被一个大胡基一绊，晕倒了。大伙儿揪着耳朵呼喊了半天，她才悠悠醒转过来。大家才知道她家里已经连清水一样的面汤汤也喝不起了。几个娃饿得趴在炕上起不来，就是起来，出门也是顺墙根走，风一吹就栽跟头。
女人们纷纷议论起来，队上的口粮是按劳动的工分分配的，柯家劳力最少，自然分到的口粮最少，家里有三五个劳力的人家都挨着饿，柯家就更不用去想了。
这天夜里，柯家老奶奶睡下了，听到院子里咚地一响，接着她的门口有脚步声，门环响了几下，她穿上衣裳出来看，门口放着一个毛线口袋，她赶紧拖进屋，里面是半口袋莜麦。老奶奶惊呆了，出门再看，大门好好儿关着，院子里月光清亮亮的，没有一个人影子。
老奶奶顾不上多想，当即叫醒儿媳，将莜麦炒了，在石磨上推了，连夜给一家人烧了一锅面汤。
那真是半口袋救命的粮啊，柯家人靠它度过了最艰难的时候。
这一年村庄里饿死了好几个人，穆萨一个三岁的儿子也在其中。
后来柯家老奶奶无常的时候给儿孙交待，要世世代代记着马家穆萨的恩情。
后来，大家日子好过了，能吃饱肚子了，秋后碾完粮食，柯家大孙子用架子车拉了几袋子麦子来到穆萨门上，说奶奶交待过，等日子好过了一定给您补还一下心意，就算现在用多少粮食也无法补上当年的大恩，现在只是表达一下心意。穆萨已经胡子一大把，是年过半百的人了，他拉着柯家孙子的手，说粮食我收下，我看上你这个娃了，如不嫌弃我的小女儿就许给你了，这粮食就当作彩礼，算我提前把彩礼给收下了。
柯家孙子傻了，瞅着穆萨老汉，好半天，才明白过来这是真的，没有开玩笑，他高兴地当时跳了几个蹦子，惊得穆萨老汉身后的狗也蹿了几个蹦子，它要不是被铁绳拴着，说不定窜出门在柯家孙子腿上美美咬一口呢。
柯家孙子早就看上穆萨的小女儿了，苦于家境贫寒，一直不敢上门求亲，这一回穆萨主动提出来，可把这小伙子乐糊涂了。
现在，在穆萨爷爷的葬礼上，站在亲属行列里的，除了穆萨的子孙，还有柯家的后人。穆萨老汉的抬埋费马家出了一半，另一半柯家坚持要出，最后由他们出了。
穆萨老人的海底耶很丰厚，大人娃娃每人两块，这是我这些年见过的最丰厚的海底耶。女人们都在啧啧地赞叹，说穆萨老汉一辈子没干过歹事，老了德高望重受人尊敬，无常了照旧受人尊敬，这埋体送得多好啊。
我捏着钱，混在孩子堆里，到独眼跟前买了两块钱的麦板糖，一口气全给吃完了，嘴里的甜蜜残留了好久，我觉得把自己幼年时候难以实现的一个愿望给实现了。
然后，我踏着积雪慢慢往回走，我已经长大了，再也不适宜混在男孩子当中跑到坟地上看亡人下葬的过程了，我遥遥看着，看一大群人高高抬着一扇门板做成的床子，那上面的白孝布下睡着我们尊敬的穆萨老爷爷。男人们的大脚在白雪上踏出一道雪白的路，这路直通向马家的老坟院，也通向了另一个世界。
在白雪的映衬下，男人们头上的白帽子像一盏盏明灯，擦过漫长的生死路途，照亮了我们的眼睛。
我回来后坐在自家门口，一直看着他们埋完亡人，堆起一个高高的土堆，然后一个不剩地离去。我觉得心里出现了从未有过的平静，像清水一样缓缓流淌着，冲刷着郁积的泥土和砂石。我忽然觉得从前我们对死亡的认识太过片面，存在着误解，死亡的内容不仅仅是疼痛和恐惧，一定包含了更多我们没有认识到的内容，比如高贵、美好，还有宁静。我想象此刻穆萨老爷爷在黄土下面的模样，他一定像平时睡觉一样，微微蜷缩着身子，眼睛轻轻闭着，我们拿一根狗尾巴草凑过去在眼皮上扫一扫，他极力装着，再扫，装不住了，呵呵地笑……到了坟院里，还有人和他逗着玩吗？他会觉得寂寞吗？
天空里重新落起了雪，雪花大而稀疏，一片一片沉甸甸落下来，落在山头上，屋顶上，秃树上，枯草上，落在一切能够落脚的事物上。我肩上头上眉毛上也都毛茸茸挂了一层。纯粹的洁白把人们留下的脚印淹没了，把刚刚堆起的黄土包淹没了，世界一片寂静，我看着暮色透过白雪缓缓降落，像一个女人的怀抱，用无尽苍茫把村庄包裹住拥进她宽阔温暖的胸膛。
尾声
日子一天一天过着，一年一年过着，春天我和姐姐跟在父亲身后下地劳动，父亲犁地，我们撒种子。收获的季节我们像大人一样挥着镰刀收割。冬天白雪覆盖了村庄的同时也把坟院覆盖了，等到残雪化尽，春草发芽，又一年拉开了帷幕。我把牛粪柴禾背到场地上晾晒的时候，在菜园子里拔葱的时候，骑在杏树柯杈上摘杏吃的时候，目光偶尔会撞上坟院里母亲的坟堆，有时候我会认真地看一会儿，有时候我不叫目光停留，轻轻地划过去，移到别处去。
后来我长成了大姑娘，有了婆家，在出嫁前的最后一个傍晚，我家里挤满了帮忙的亲戚和邻里，榆木劈的硬柴在灶火里可劲地燃烧，柴烟像一首婉转的山歌，在我家老厨房的烟囱里盘旋而上，牛肉在大锅里咕嘟咕嘟煮着。我借着出门抱柴的空闲，在麦场边站了会儿，我看着不远处的坟院，明天是我大喜的日子，我就要离开生养了我的村庄，母亲她能看到这些吗？
这些年母亲的坟堆在慢慢变化，低矮下去，当初的那个土包缩小了。坟头上长满了草，密密的，把黄土全都包裹住了，很难看到黄土了。
她身后的那个小坟，已经完全矮下去，不知道的人甚至不会想到那也是一个坟头，曾埋下过一个名叫素福叶的小姑娘。
时间过得多快啊，它携裹着我们，活着的，亡故的，我们像一粒粒尘埃，无不汇集在时间的长河里。
初冬的风干燥冷冽，迎着风，我抬头四下里望，村庄里的几个坟园都静悄悄的，里面那些大大小小的坟堆静静安卧着，没有一丝喧嚣。
只见远处的山洼上起风了，卷起干燥的黄土，慢慢地飞舞着，升腾起一束束苍黄的尘烟，像花朵在开放，开得寂寥，安静，悄无声息。
我长吁一口气，我的父老乡亲，在泥土里劳作一辈子然后到泥土下面安睡，睡得沉稳，内敛，静谧，一如他们生前所具有的品行和经历的生活。
我们来到世上，最后不管以何种方式离开世界，其意义都是一样的，那就是死亡。
村庄里的人，以一种宁静大美的心态迎送着死亡。
死亡是洁净的，崇高的。
我想起很多亡故的人，从我记事起到如今出嫁，期间有多少人离开了我们呢，我从来没有好好去想过这个问题，总之是时间的河水挟裹上他们，汇入了长长的河流。在奔流过程中，偶尔，他们中的一个，面容鲜活地涌在眼前，感觉就像一个浪花翻上来，打了一个滚儿，又消失了，随着激流奔向远方。
（原载《民族文学》）
