长河
发布: 2014-1-30 16:00 | 作者: 马金莲
我觉得父亲可怜，母亲也可怜，作为他们的儿女，我们同样很可怜。我们的日子是一天天往过熬的。从前的时候，我们都太小，母亲病倒了，父亲在为我们做父亲的同时，把母亲该挑的担子也挑起来了。在这个家里，他简直是既当男人又当女人，男人女人的活计都压在他肩膀上。这些年他的腰驼成这样，母亲看不到吗？母亲她为什么要一直刁难父亲呢？女人的心思真是难猜呀，即便这女人是我们的亲娘。
一面土炕，我们是这样安睡的，姐姐在窗户跟前，紧跟着是我、大弟、大妹子、母亲，父亲在最边上，这样便于他半夜给母亲接送尿盆。白天里母亲的尿盆是我们接送的，最早是姐姐，后来轮到我，大弟弟调皮，嫌脏，他一次都没伺候过，现在轮到了大妹子。夜里我们睡得贼死，所以一直由父亲伺候母亲起夜。
这天半夜里，母亲挣扎着要起身，要自己下炕去小解。这可吓坏了父亲，他爬起来要点灯，摸索了半天就是摸不到火柴，借着窗口透进的微光看见母亲已经挪到炕沿边了，他慌了，一抱子抱住她，往炕上拖。母亲倔强地反抗着，两个人打架一样扭在一起，扭成了麻花。母亲在低低地哭泣，父亲压低声说着什么。我想侧耳去听这两个人究竟在说什么，可是实在太困了啊，瞌睡的波浪席卷了我，我就迷迷糊糊重新睡死过去。睡梦的间隙，似乎听到父母醒着，在悄悄嘀咕什么。
天亮了，母亲催促说：快起快起，日头都出来了，还敢睡懒觉！
我们就一个个爬起来，揉着眼窝看看炕上，父亲早就起来了，母亲腿上盖着的红绸被子，正是他们夫妇夜晚共同使用的。母亲在为我们其中的一个娃娃补衣衫，看一眼她的脸，风平浪静，一派祥和，丝毫没有昨天的风暴。我觉得疑惑，昨夜还鼓足了劲地闹呢，只一夜功夫，她就原谅父亲了？门外传来吱儿吱儿的声响，门口一暗，父亲担着一对桶子进来了，桶里的水清凌凌的，水花微微扑晃着。母亲横一眼父亲，娇嗔地说：说了多少回了，叫你别担这么满，这是对大桶子，这两桶水能把人压死，你咋就不听呢？
父亲回头冲她一笑，说：没啥，我没你想的那么娇气嘛。拍拍后裤脚上的泥巴，又出去忙活了，喂牛、扫院、铲粪，一大堆活计排着队等他去干呢。
这一年的夏天，母亲分外爱花儿，我每天放牧归来时就拔一把开花的庄稼，母亲把各种花儿看遍了，就不要我再拔了，说那是要长粮食的，拔了可惜，我就改拔野花儿。山里的野花种类多得数也数不清，我拔了铃铛形的牛铃花，它们的花瓣毛茸茸的，瓦蓝瓦蓝的，擎一把在手里，似乎摇一摇这些缀着的小铃铛就会丁丁当当响起来。还有一种无名的花儿，样子像喇叭花，但比喇叭花大，也是蓝色的，花瓣细薄，颈部细长而高，像天鹅高高扬起的脖子。还有黄莹莹的野大豆花，蜜罐罐花，真是太多了，我每天拔一束带回家，母亲笑吟吟接过花儿凑近鼻子嗅嗅，然后放在窗台上。夜里，我在睡梦里闻到淡淡的花香在幽幽地飘散。母亲的心情慢慢好起来，不再动辄找父亲的晦气，有时候喊我们姐妹过去，坐在炕边上，她爬着给我们梳头发，箅头发丛里的虱子和虮子。有一回还给我扎了个老汉背娃娃的辫子，左鬓边还插了一朵野花儿。
母亲的病情在一天天恶化，甚至不能靠墙坐了，只得躺下睡着，吃饭时勉强爬起来坐一会儿，吃完饭就喊疼，需要我们赶紧扶她睡下。母亲躺着的时间越来越长，很快连爬起来解手也成为万分困难的了，终于有一天父亲抱着母亲帮她解手，累红了父亲的脸，父亲说你就睡着解决吧，这么经常抱不是个办法，要是我不在家，娃娃们就没辙了。母亲默默点着头，过一会儿，说我想尿一个。我将一个早就准备好的小瓦盆伸进母亲的身子下，用手捉住等她小解。母亲憋红了脸，就是尿不出来。我等不耐烦了，催她快点。母亲闭上眼用力挣，终于刷拉拉尿出来了，母亲的眼泪同时流出一长串，她拧过头来看着尿盆，叹一口气说，唉，我这样子活在世上有啥用处，成你们的大累赘了，还不如早一天完了去。
父亲买回跌打丸，母亲不吃了，说你就别再买了，买了这些年，冤枉钱没少花，我苦巴巴吃了好几年，一点效都没见，现在倒好，全瘫了，早知道有这一天，我当初就一丸也不该吃。
母亲果然从此就不吃药了。这跌打丸，她从前天天吃，她吃过的药丸盒我们收起来玩耍，这种黑色的塑料圆盒，我们每人收着一大包，还给亲戚邻居的娃娃送出不少，我大姨娘家那几个娃娃，隔些日子就会来我家走动，其实并不是想念我母亲跑来看望她，而是为得到一些药丸盒拿回去玩耍。我想要是把我母亲吃过的所有药盒收集到一起，摆在院子里，足够摆出半院子的吧。
父亲不听母亲劝，照旧去保健员老袁那里买回药丸，母亲看到熟悉的跌打丸，脸黑了，几把撕碎包装盒子，将里面的十丸药全扔到地下，药盒骨碌碌满地滚，母亲哭了，说我这个药罐子，把你们害得少吗，这些年一直拖累着，你一个大男人过的啥日子，人不人鬼不鬼的，我盼着早点儿走，你也好再娶一个进门来，过几天舒心日子。
母亲怎么说出这样不吉利的话来，我和姐姐顿时哭了。
父亲跺了跺脚，一声未吭走出门去了。
夏天很快就结束了，忙碌万分的秋收开始了，母亲说“夏天忙不算忙，七月八月秀女请下床”，什么意思呢？说的是麦黄六月的忙要是和七八月份的收秋比起来，那就是小巫见大巫了，七八月的秋收有多忙呢？整整一个多月的时间，白天我们都没有在家里吃过饭，在何时何地吃呢？早饭是顶着星星起来做的，姐姐蒸一锅洋芋或玉米棒子，洋芋上面是馒头，出锅了给母亲枕边放一碟子，其余的装进一个大笼子，我们带到地里去，挖洋芋割高粱割糜子等等，肚子饿了，坐在地里就吃。秋天天气短，没有午休，中午也不回家，一直在地里干活。等晚上回到家，头顶上又是一片星星，天早黑了，所以晚饭是摸着黑做的，在灯火地里吃，每人端起碗来摸着往嘴里扒拉就是了。这一种忙啊，真是叫人昏头转向。
我们在外忙碌的时候，那一个个乏味枯燥的日子母亲是怎么打发的，我们几乎没时间去想这问题，满山洼都是熟透的庄稼，我们哪里有时间照顾一个整日瘫在炕上的人呢，所以我们几乎遗忘了母亲。只有晚上回到家，进门闻到一股屎尿的臭味，才恍然记起家里还有一个病在炕上的活人。
母亲的饭量越来越少，有一天姐姐说她早晨出门前放在枕边的洋芋馒头，到晚上还好好儿放着，母亲吃什么呢？母亲说饱饱的，不想吃。晚饭只吃了两口就推开了饭碗。这样连续了几天，母亲吃得少，屎尿自然少了，被窝里干净多了。可是母亲连支起脖子的力气也没有了。父亲慌了，亲自端着饭要喂母亲，母亲睁眼看看，笑笑，说你个老东西啊，这些年还没被我折腾怕吗？今年收成好，我万一走了，你们记着给我念苏热，百日过了你就给自己张罗一个人，你这个年纪女儿亲自然是娶不上了，只能问寡妇了，你可千万打听好了，娶一个心肠好点的寡妇来，不然我这几个娃可就要受罪呢。
父亲说你胡说啥呢，忙过了这阵儿我就拉你去医院看病。
割完了糜子，割荞麦，荞麦收完，接着是秋燕麦，所有的庄稼收割完，就往家里拉，父亲用架子车一车一车往回拉。等我们将所有的秋粮碾完，装进口袋，将牲口的草料拉回来，已经是初冬了。
父亲在架子车前套上黑驴，将一张被子铺在车厢里，把母亲拉在车上，我们向着县城的方向进发。这是我平生头一回进县城，母亲也是，所以母亲和我都很兴奋，我们一路观看着沿途的风景，其实哪里有什么好风景呢？无非是光秃秃的树和光秃秃的山，都是我们再熟悉不过的黄土的颜色罢了。母亲睡着，我坐着，这样母亲看不到的一些风景我能看到，我就一惊一乍地给母亲讲述，父亲跟在架子车旁赶着驴子，甩开一对大脚板踢踢踏踏赶路。到了县城，父亲将我留在一个僻静的巷子里看车子和驴，他雇了辆三轮摩托，拉着母亲去找医院。
毛驴饿了，我拿出车上备用的草料袋子套在它脖子下，黑驴就嘁嘁嚓嚓吃起来。我坐在车辕上等父母，我等啊等啊，肚子咕咕地叫起来，我们带着干粮的，可是它们在路上给风吹了一路，又干又硬，我摸了摸，没心思吃，觉得又冷又饿，毛驴吃完了料，闭上眼睡觉。我爬上车钻进被子里，被子里留着母亲的味道，这是我熟悉的，这叫我觉得心里踏实多了，就闭上眼和驴子一起睡觉。
迷迷糊糊中，我想要是有一碗热汤就好了，喝下去可能全身就会热起来的。
也不知道过了多久，父母来了，父亲把母亲抱上车子，父亲赶着驴车上路了，我们向着来时的方向往回走。午后的天气变了，浅灰色的天空中凝聚了一些发黑的云朵，起风了，冷飕飕的，我坐在被子里也觉得冷，不知道风是从什么地方跑来的，不断掀起我们的被子，吹疼我的眼睛。
母亲显得困恹恹的，缩成一团在被子里躺着，我像早晨那样一惊一乍地给她讲述沿途的风景，可她根本就没兴趣，只是抬起眼皮看看我，又垂下眼皮，显得疲倦极了。我打量父亲，父亲背对着我们一心赶路，黑驴四个蹄子敲击在沙石路上，嗒嗒作响，车轱辘放欢了向前滚，父亲放开了步子噔噔噔小跑着才能赶上车速。风吹着，由于太快，到了脸上就像小刀子的刃片，劈得人脸上生疼。
我不知道父亲他疼不疼，我把脸埋在被子上，耳边听着风声呜呜地叫，车轮不断碾过石头，车厢里颠簸得厉害，我就在这颠簸中睡着了。
腊月二十七，正滴水成冰的时候，又下了厚厚一场雪，母亲病故了。
前来送埋体的人不多，大雪封了路，只有村庄里的男女老少都来了，我们那些远路上的舅舅姨娘姑姑等亲戚冒着风雪赶来了。哭得最泼实的是我的两位姨娘，母亲很小就没有娘，是孤儿，所以姊妹三个感情要比一般的姐妹深厚些，大姨娘哭晕了两回，碎姨娘哭哑了嗓子还在哭，她拉着我姐姐的手，边哭边诉说，说姐姐呀可怜的姐姐呀，你的几个娃娃都还这么小，没有一个长大成人的，你这一走，叫他们咋活哩？你就算趴在炕上不能干活，好歹是家里的主心骨啊，你这一走，娃娃们靠谁哩？！
女人们有的观看，有的陪着掉眼泪，有的议论着这个亡人一辈子的旧事。我跟在姐姐身后，我没有哭，我嗓子沙哑了，说不出话来，不是今天哭的，早在母亲无常前哭的，自打从县城看病回来，母亲的病情就一天天恶化了。父亲要变卖粮食牛羊，带母亲去更大一点的医院看病，母亲坚决不同意，说人家医生说得很清楚了，我吃了这么多年的药，五脏六腑早就朽了，苦撑了这些年已经不容易了，既然真主的口唤到了，我就走，我高高兴兴地走，剩下你们好好儿活着。她叫我们姐弟几个过去，挨个儿摸我们的脸，摸完了看着我们的眼睛，说娃娃呀你们要好好儿活着，听你大的话，娘把你们闪在半路上，你们不要恨娘……
我们一齐哭起来。
那是母亲对我们说的最后的话，说完不久她就说不出话来了。