长河
发布: 2014-1-30 16:00 | 作者: 马金莲
3
夏天，各种各样的花儿开了。村庄的山洼、沟坡、田埂、地头等到处都是花儿。麦子豌豆胡麻洋芋，每一样庄稼都在开花，每一块田地都被花儿装扮起来了。蓝莹莹的胡麻花儿，紫莹莹的洋芋花儿，紫白相间相映的豌豆花儿，隐秘内敛的麦子花儿，还有各种各样的野花儿呢，也在争先恐后地开放起来了。村庄像一个忽然苏醒的女人，从头到脚都被花儿装扮了，装扮得艳丽而妖娆。我在野外放羊时拔了些狗尾巴花儿编了顶环形的帽子戴在头上，一路嗅着花香回到了家。母亲见了要过去，嗅了嗅，闭上眼说真香。其实它们被我戴在头上一个下午，经过阳光烤晒，花儿已经蔫了，只有那一股朴素的花香还残留着。
舍儿，母亲看着我，目光里满是恳求，说：下次回来给我拔一把豌豆，我想看看豆花儿。我顺从地点着头，不用质疑，母亲她一年四季下不了炕，自然出不了门去田间地头，当然见不上开放的花儿，闻不上花香。再回家时，我在一块豆地里拔了把开花的豌豆。豌豆是十分可爱的植物，嫩嫩的杆儿，嫩嫩的叶片，拔下来握在手心里感觉嫩生生毛茸茸的。我拔出的有白花儿的，也有紫花的。我赶着羊匆匆往家里赶，我想让母亲看到还带着泥土的嫩生生的豆花。果然，母亲笑吟吟的，伸手摩挲着豆蔓，又摸摸我的头，笑着点点头。我给她讲，今年雨水广泛，庄稼都长得很好，不管是阴洼还是向阳的陡坡地里，哪里的庄稼都长得很好，开花了，一片比一片好看，各样花儿像铺在地上的画布，把山村严严实实地围裹起来了，让人看着就有做梦的感觉。
母亲欠起身，扶着窗台向外望，透过玻璃，越过一道土墙，几颗杨树的枝叶，她也看到了好景象，远处，南山上的庄稼正在开花。美中不足的是太远了，只能看到满山的绿意，难以看到被绿色淹没的花儿。
母亲看了许久，叹一口气，溜倒睡下了。
我不知道母亲在遗憾什么，今年以来，母亲的变化越来越大，不仅仅是病情加重了，一双腿完全失去了知觉，她想从上炕挪到下炕也成为一件很艰难的事。更明显的是她的脾气越来越坏，动不动就对着人发脾气，莫名其妙的。尤其对父亲，好端端的，她就会来脾气，有时候我们简直摸不着头脑，不明白父亲错在哪里。她发脾气不是打骂我们，她从来不打骂我们的，连一巴掌也没有打过。她生气的前兆是脸黑下来，忽然不说话了，说明她生气了。
对父亲，母亲往往能一整天地黑着脸，不和他说话，甚至还拒绝吃饭。父亲把饭端到母亲面前，她不接，父亲就放在窗台上，然后坐在母亲身边望着她恳求说：娃他妈，你就吃一口吧，好歹吃一口。母亲不看父亲，眼睛看着窗外远处的山头。碗里的热气袅袅地缭绕着，落在窗玻璃上，玻璃模糊了，过一会儿化成水，一些小小的水珠儿汇成了一道细细的河流，女人的眼泪一样缓缓地往下滑落。母亲还是不吃。我们吧唧吧唧吃着，她看着我们吃完了，吩咐姐姐把窗台上那一碗也撤下去。碗里的饭已经凉透了，姐姐说：再换碗热的吧，妈你得吃一点？母亲眼一瞪：端去喂狗！我饿不死的！
守在门口的大黑狗好像听懂了，乐得跳了个镚子，喜滋滋冲门内的我们拼命摇尾巴。
但是它高兴得太早了，姐姐哪里会真的给它吃呢。她把饭扣在锅巷里，洗过锅灶出去忙别的了。母亲蜷在被窝里悄悄抹眼泪。我们吃过饭就蹦出家门，放羊的放羊，拔草的拔草，不会干活的可以满庄子疯了般的玩耍去。
那碗饭母亲最后吃了吗，我不知道，奇怪的是等我们晚上回到家，发现母亲父亲已经和好了，两个人轻轻地说着话，好像是在开一个玩笑，父亲端来一碗水伺候母亲吃药，母亲明明能够上，但她装作够不上，要父亲近一点，再近一点，等父亲近到跟前，母亲忽然伸出手，狠狠捣了父亲一拳。两个人哗啦啦笑了。笑什么呢？我们就不明白了。但是我们很高兴，老窑里除了那股常年不散的药丸味道和母亲的愁苦外，这又添了点儿亲密、热火，这才是家的味道，只有在这样的气氛里我们才觉得心里踏实。
但是保不定哪一天，母亲忽然又会发了脾气。她似乎看到父亲就来气，父亲要是去赶集或上山放羊，大半天没回来，她就不断趴在窗玻璃上向外张望，嘴里念叨个没完没了。怕父亲饿了，渴了，累了，一会儿又说他没有戴草帽，日头这么毒，把人热坏了咋办。给人的感觉，出门的父亲就是母亲唯一的牵挂，她无时不在牵念。可是等到父亲高大的身影终于出现，晃进屋子来，出现在父亲眼前的母亲已经完全换了一个人，她千方百计寻找茬口与父亲拌嘴，处处拿刻薄的话来挤兑父亲。
父亲显得沉稳而麻木。母亲多年的瘫痪让他学会了如何应付这种生活现状，他不看母亲的脸，默默地喂牛、担水，接过姐姐双手递上的饭碗，埋头一个劲儿扒拉饭。黑瘦的手背上一个个血管鼓鼓地暴露着。母亲看着他吃完两碗饭，放下碗出去给牛添夜草，她叹一口气，说：真主呀，这么老实的人咋就摊上了我这样一个病秧子哩，我们的命真是苦到家了。
我们去山上拔草，背着背篼上北山，经过上庄的坟院，我看见素福叶的坟堆上长草了，密密的一层，几乎将整个坟头染成了碧绿色，她的坟头和几年前下葬的那些坟堆没什么两样了，她融入了那些亡者当中，要不是我亲眼看着那个坟包堆起来并记下了那个位置，可能就会分不清谁是谁，找不出素福叶的坟头了。
在北山上是自由的，风无拘无束地吹着，庄稼和野草在风里起伏着摇晃着，这时候我就会忘了家里的郁闷。事实上这些年来，每当农忙的季节，我们大半时间在野外，在父亲的带领下忙于播种、除草、收割、碾打。村庄四面的山头上到处洒满了我们的浸透汗水的脚印。
替我们守家的是母亲。最初那几年，她还勉强能够下地，站在门口扶住墙，看大门外山上的人，干些力所能及的家务，这几年下不来了，只能永远留在那面土炕上，眼巴巴看着窗外空荡荡的天空里日头从东边挪到西边，日子一天一天重复着。想起来，母亲也够可怜的，常年下不了地，这跟坐监狱有什么区别呢。
于是，背着一背篼青草回家的途中，我会忘不了顺手摘几朵野花儿，拿回去插在窗台上的玻璃瓶里给母亲看。我想看着这些花儿，闻着花香，就当母亲她亲自上了一回山。
夜里父亲和母亲开始吵架，把我们几个娃娃都吵醒了。我们醒了不敢出声，悄悄听着。基本上是母亲一个人在吵，她像在哭，说：我知道、我就知道，我成了这个模样，这么多年，你受不了，我不恨你，我只恨我自个儿，恨命！这样死人一样瘫着，倒不如早一天死了干净！嚷着嚷着，她的嘴被什么堵上了，吵闹变成了暗泣。过一会儿，父亲沉声说：给你说多少回了你还不信，我和那女人真没啥，你活着，我没那心思。母亲声调忽然提高了：这么说是我挡了你的道？好好好，我死，明儿就死！
不不不，我不是那意思，父亲慌忙辩解。但是母亲不依不饶，坚持说父亲就是这心思，她哭了起来。最后父亲翻起身，挨了过去。黑夜里，隐约看得见两个模糊的身影拥抱到一起，合成一个臃肿的黑影子。黑暗像薄纱一样轻轻摇曳着。母亲的哭声变成了如泣如诉的声响。
第二天，等我们醒来，看见母亲坐在窗口看外面，晨起的风吹得杨树叶子哗哗响，我跟过去向外细看，那些叶子真是奇怪，一会儿正面向着窗户，一树深绿。一会儿随风翻了身，一律是浅白的绿，像一张张善变的面孔，在不停地转换着脸上的表情，喜怒交替。多么像我们吵架的父母啊，就这样吵个没完没了，没完没了。
母亲却一脸平静，吩咐姐姐把刚做熟的早饭舀出一瓦盆，放在锅巷里热着，一会儿父亲回来也好吃口热的。姐姐不大情愿，鼻子里哼了一声，小声说：那个坏了良心的，让他吃饱了好去勾搭那些娼妇吗？眉来眼去的，不害臊！
母亲怒了，喝问道：你在嘀咕啥？再说一遍我听听！你这小婊子越来越没教养了，好歹他是你老子，再说我还活着哩，还轮不到你来数落他！
姐姐绿了脸，吐吐舌头不敢吱声。母亲望着外面的世界出神，许久许久，饭在枕头边放凉了，她都忘了吃。
父亲母亲的关系时好时坏，有时吵嘴有时平安无事。要我看啊，是好是坏完全取决于母亲，父亲没多大能耐左右局面。母亲的情绪呢，时好时坏，极不稳定，而且是越来越不好，糟糕透了。她常常趴在枕头上暗自伤心，抹泪。有时候我悄悄望着这个女人，想她这一对眼睛是不是一对泉眼呢，里头的泪水怎么就淌不完呢？今儿淌，明日流，永远没个尽头。
在山上拔草的时候，我常常会想到母亲，猜测她忧愁远远大过了欢乐的心情，她为什么不高兴？她的心事究竟是怎样的？我做着猜想，一遍遍。有时候能摸出一点儿头绪，有时候发现那完全是一个谜，很难摸得透。有一个大概的规律倒是谁都有体会的，就是：每当父亲忙于农活，苦得昏天黑地时，母亲对他分外疼惜，夜里喊我们老早给父亲铺被褥摆枕头，叫他早早地歇息。等到农事闲暇时候，父亲喜欢穿得整齐一点，去集市上走动，在村庄里串门子，一去就是一整天，直到擦黑才进门，这时候母亲十有八九会不高兴，问：一天没见你的人影儿，干啥去了？父亲搓着手笑笑，说在上庄口看一伙年轻人打牌；有时候说在马文义家门口看几个老汉下四码。看得出来，父亲是在心里做了准备的，他并不怕母亲的盘问。
母亲脸上慢慢地腾起一片阴云来，这一整天，这么长，她坐在炕头上教姐姐做鞋，大人和孩子的算起来，一共粘了十来双，手上糊满了油渣糊糊。
难道真看了一整天热闹？谁能保证你没有中途溜进哪个女人的家？说不定还在炕头上陪着人家说了一天的贴心话呢？，母亲期期艾艾地说。接着眼里起了雾，雾凝结成了水珠，水珠变大，眼睛里装不下，撑破眼皮，一粒一粒滚落下来，她无声地哭了。父亲装作没看见，接过姐姐递上的饭，蹲在灶台前呼噜呼噜往嘴里刨。
时光慢了下来。黑夜的大幕早已落下，慢慢包围了世界。姐姐点亮油灯，昏暗的一盏灯，像母亲的眼，含着淡淡的幽怨和愁苦，那束昏沉沉的光芒背后的窑墙上，落着几个巨大的影子，在绰绰地晃动着。