长河
发布: 2014-1-30 16:00 | 作者: 马金莲
这些人当中，有上至清朝末年从陕甘一带逃难过来的太祖父，太祖母，下至刚出生的婴儿。早年亡故的那些人我都没有见过，他们在世上活了一遭，竟然连一张相片也没有留下。最早的是因为当时还没有照相技术，而后来者呢，可能是家里贫穷，花不起钱照相，而那些小孩子是因为来不及长大一点到集市上的照相馆里去照相。对于这些早就睡在黄土下的人，他们的容颜、身材、性格、品行等，在我们内心里是一片空白，没有想象的依据，随着年岁推移，就连那一个个坟头也都越发低矮了，被野草淹没了。我们只能凭着那一个个低矮的土堆知道，有一个我们的亲人，在世上来过，坟堆是他留给世界的唯一凭证。
日常时候看着那些土堆儿，我们的内心很平静，甚至是淡漠的。死亡离我们很遥远，而在送埋体时，最让我们动心的是散到手里的海底耶。可是有一天闲得无聊和素福叶一起看风时，素福叶告诉我，她很害怕，只要一想到有一天自己会和那些亡人一样，也要离开，离开她妈，在黑糊糊的坟坑里，一个人睡着肯定很害怕。
我不知道该怎么劝慰她。
这时候我们都想到了死亡。
离素福叶很近很近的死亡。
而我，还要一天一天一年一年地往下活，慢慢长大，像村庄里的每一个女子一样，长成大姑娘，嫁人，生娃娃，经历做母亲做奶奶的漫长人生，等这副身躯老成了一把干柴才会离开世界。这是每一个身体健康的人要走的路，除非半途遭遇不测，才能将这一常规打乱。按这一常规来说，我的人生还很漫长。所以死亡对我来说很遥远，遥远到人们从来不会将死亡和我这样的孩子联系在一起。可是素福叶不一样，所以，我想不起合适的话语来劝慰忧伤的素福叶。我的健康和想起来漫长得让人迷茫的后半辈子生命，使得我和素福叶没法相提并论。
迎面吹来的风里带着寒冬残留的气息，也有春天特有的味道。土地正在解冻，小河里的冰已经化开，向阳的田埂上，冰草芽儿顶破地皮，露出羞怯而调皮的嫩脸。杨树皮由僵硬的白色转为淡淡的青绿，显示着生命的迹象。杏树枝头的硬痂破裂了，挤出一簇簇鲜嫩的苞芽来，一朵朵鲜花正在那里面孕育着。性子急的人已经将春小麦种上了，还在盘算着挑个暖和日子将胡麻也给播种了。
有一天，起风了，西北风呼呼叫嚣着吹了一天一夜，天亮后窗玻璃上结着厚厚的霜花，门外的狗食盆子里有一层薄冰。给人感觉冬天没有走，重新回来了。大人说这叫倒春寒。倒春寒的危害非常大，当天看不出什么，等过上几天，寒冷褪尽，天气转暖，太阳暖洋洋晒上一天，你再看看吧，灾害的结果显现出来了，那些刚刚顶破地皮冒出头来的庄稼苗苗，本来正往上长呢，现在全蔫了，霜打了。再过几天，完全萎靡下去，干枯了，正是倒春寒冻死的。最不经冻的就是胡麻，这种作物刚出土时真是比初生的婴儿还娇嫩，轻微一冻就会死。所以每当到了春天，胡麻出苗这几天，庄里的人最担心了，连觉也睡不踏实的。
然而，就算大家整夜不睡地熬煎着担忧着，天气却是谁也无法左右的，倒春寒照例来了。这一年的气势要比任何一年都猛，连着三个凌晨都下了青霜，第四天，风停了，太阳出来了，人们纷纷上山去看胡麻，刚探出身子的小苗苗们，前几天还嫩嫩的翠翠地绿着，现在变成了青绿。几天后天气彻底暖起来，但人们的心情糟透了，还能干什么呢？除了抱怨这鬼气候外，就是赶紧补种。重新找来种子和肥料，吆上牲口，扛起耧，去把那胡麻拆了，第二次播下胡麻。
补种等于又花费了一笔种子和化肥，还把人累得不轻。
这一年的春天，我们村庄的胡麻地几乎全部经过了补种，连那些轻易冻不到的山旮旯里的青苗也难以幸免。补种的人们都很沮丧，胡麻种子一下子贵了许多，有的人干脆不种胡麻了，换成了糜子或洋芋。
等那些补种的苗儿探出地皮，羞怯怯地看着地面上玩耍的我们时，野草已经漫山洼绿起来了，向阳的地方尤其浓密，我们都可以赶着羊上山放牧了。
早春出生的羊羔能自己跑路，跟在母羊身后出山了。它们身上的毛细细的，软软的，还打着无数的细卷儿，跑起来时那满身雪白的小卷儿呼呼地抖，波浪一样地好看呢。姐姐她们出山时很乐意带上我们，有了我们这班小跟屁虫，她们当然会轻松不少，羊跑了，她们继续抓石子儿玩，有我们跑腿赶羊呢。不过，大家不想带上素福叶。几个大女子像商量过一样，只要看到素福叶在我们当中，就不约而同地皱起眉头。然而，这个她们不想带的人要是我们中的任何一个，她们肯定就挥着手中的鞭子说去去去，不想领你，趁早滚蛋吧！但是对于素福叶，她们不一样了，这个女娃娃站在那里文文弱弱的，一双盯着大伙的眼睛清澈纯净得泉水一样，直映得人心里打颤，叫你怎么拒绝呢。再说，她不会继续纠缠，就那么呆呆站着，神情平静而忧伤。女子们禁不住怜惜起来，没有谁能硬得起心肠对着她发脾气喊一声滚蛋。
当素福叶和我手拉着手要跟上姐姐她们上山时，几个大女子作难了，其中一个稍大的嘴巴抖了半天，就是没说出一句话来。素福叶不说话，也没开口求她们，只是站在一边用左手绞着右手，右手绞着左手，晚春的小风儿掀动着她的裤脚，裤子在轻轻地抖动不停，她真是太瘦弱了，裤子显得分外宽大，裤管里空荡荡的，整个人就要随着风飘起来了似的。
你们得答应个事儿！最后姐姐她们同意了，但是有条件的，一个大女子指着我说你负责领上素福叶，你们走慢点，千万别累着了，记下了啊，你今儿一天不用赶羊了，就陪着素福叶耍，记住啊？
我高兴得几乎蹦起来。这可是美差，啥也不干，就陪素福叶耍，这轻松的活儿谁不愿意摊上呢。谁都愿意！
我拉上素福叶，我俩避开乱哄哄的羊群，捡了一条更小的路慢慢向山上走。
哎，要是你妈晓得我把你领上山了咋办？不会怪我吧？
半道上，我担心起来，问素福叶。因为我记起母亲告诫过我的话，她说你们和素福叶耍的时候要千万小心，那娃娃的病很严重，万一伤到了她，给咱家闯出大祸，我要你的小命儿！
她万一追究起来我就说是自个儿上山的，谁都没领我，再说上山的路就放在这里，难道我一个人就找不到了？素福叶调皮地眨巴着眼睛说，说完提议我们坐下缓一缓。
我发现走了这一段上坡路，她累得张着口喘气，脸也在发红。我们不敢快走，走走停停，等赶到山上，别人早就到了，羊群已经从山的这一边跑到另一边啃青草去了。女子们分成了几摊子，有抓石子儿的，有弹口弦的，还有几个是姐姐抱着妹子的头给抓虱子呢。
青草一片片的，顺山坡往下望，满坡都是绿意，有些野花儿性子急，赶在别人前头开了，星星点点散落在草丛里，给单调的绿意添了些明媚的色彩。我和素福叶开始摘花儿，黄的蒲公英，浅白的星星花，淡紫的鸡冠花，还有些是说不上名字来的。现在开放的都是不畏寒冷初春时节就开始结蕾的花儿，它们已经开的这样热烈了，其余的植物们才伸着懒腰慢腾腾准备开花的事情。
素福叶带着我专门找一种叫做马兰的花儿。这种花我以前没留心过，所以不认识。素福叶说那是花当中顶好看的花儿，折一朵插头发上好看，拿回家插花瓶里再倒点水能鲜灵灵开上好几天呢。
听她这么说，我就急不可耐地想见到马兰花了。我们在山洼上走呀走，找呀找，不断地走，不停地四处寻找，渴望看到马兰花。日头渐渐升高了，我们感到身上燥热起来，可我俩还在坚持寻找，心里焦急，脚底下不由得小跑起来，恨不能将整片山洼全给搜索一遍。素福叶说等找到了她折几朵拿回去，我不赞同，说插头发上吧，我俩都梳着小辫子，插辫子缝里多好。为此我们争执起来，甚至到了激烈的程度，互不相让，嘴巴争吵着脚底下也没闲下来，一刻不停地赶着路，爬上一道坡，再爬上一道坡，山洼其实是由无数道大小不一的陡坡连接而成的。我感到口感得厉害，嗓子眼里在冒烟，我说素福叶素福叶等找到马兰花咱们去山下沟里喝水吧，那里有我挖的渗渗泉，那水可清凉了，喝在口里甜兮兮的，可舒服了。
素福叶嘤了一声。
我说咱俩喝饱了还可以把马兰花插进泉里叫它们也吸点水分，这样就不容易蔫了。
素福叶没说话。
我回头看，素福叶落在后面，她双手在慌乱地抓着自己的胸口，嘴巴大张着，在呼喊什么，可是喊不出来，显得十分艰难，苍白的脸完全是青紫色的了。
素福叶素福叶你咋啦？你要干啥？我惊恐地喊。
她的手痉挛着胡乱地抓扯着，仿佛要扒开胸口，挖出那里的脏腑来。
姐呀———大姐呀———你们快来！呜呜———
我大喊大哭起来。顿时，辽阔的山洼上响彻着我的哭喊。
玩耍的女子们纷纷朝这边奔来，她们连身上的土都忘了打，随着狂奔那些土就扑簌簌往下飞舞，我看见每个人的屁股后面都带着一股子白色的尘雾，尘雾追赶着她们，急速而仓皇。
大家很快赶到了，我大姐一把抱住素福叶，但是素福叶软成了一团，像风中的嫩草叶子，怎么也扶不起来。大伙儿慌乱地呼喊着素福叶的名字，素福叶的眼瞪得很大，看着我们，似乎那眼珠要突破眼眶，奔到外面来。她的脸完全变成了青紫的颜色。
素福叶———素福叶啊———你咋啦？你咋啦啊———
几个大女子惊恐地呼喊着，但是素福叶撕扯着胸口的手松开了，软软地垂下来，脖子挣了几挣，断了气。
羊群仿佛受到了惊吓，不再好好吃草，乱纷纷往一起挤，大姐派一个腿长的女子奔跑去山下给麻雀报信。长腿女子嚎哭了一声，一溜烟下山去了。
我们一个个木头一样呆着，没有人说话也没有人哭泣，连呼吸的气息都静悄悄的，山洼睡着了一样。几个大女子给素福叶把眼睛和嘴巴合上，要下一个女子头上的干净头巾，苫在素福叶脸上。
素福叶的埋体当天就下葬了。大人们说亡人奔土如奔金，这么小一个娃娃，更得及早入土。麻雀骑上自行车去集上扯了些白洋布，等他回来，坟已经挖好了，晚春的泥土是活的，松软柔和，挖一个小孩子的坟一点也不费事。女人们议论着说医生当年预料的真准，这女子还真没活过十二岁的门槛。我们跟在大人身后看素福叶下葬。麻雀和田寡妇留在家里，马乡老抱起白布卷着的素福叶，到了坟上，阿訇接过去，把她轻轻地放进了坟坑下的一个小窑洞里。小洞里黑糊糊的，我想素福叶她睡在里面冷吗？刚挖的泥土还带着湿气呢。阿訇用几页大胡基插了窑洞口。阿訇和满拉们大声念着经文，同时另几个人挥着大铁锨铲土填进坟坑。坟坑很快就填平了，然后在上面堆了个小坟堆。
我们离开了。把素福叶一个人留下了。
时间过去两年后，我才见到了马兰花，它是紫色的，开在一条荒僻的小路畔。当姐姐告诉我这就是马兰花时，我望着它们瞅了瞅，想折几朵，终究没忍心下手，这天夜里我梦到了素福叶，她和我一样也长高了，一张脸迎着我笑，要给我说什么，奇怪的是不等我走近，她的脸一闪，闪远了，模糊了，我慌忙追上去，哪里有素福叶的脸呢，只是有一朵马兰花开在那里，我呆住了，望着花儿，这时候来了一阵风，轻轻一吹，花儿就随上风走了，越走越远，一直到消失在尘埃里。