林百惠擦完一遍玻璃，坐到汽车里，刚想发动汽车，一抬头，发现玻璃上是 一道儿一道儿的泥印。刚才用的是湿抹布，玻璃上一片水渍，看不出是不是干净。现在玻璃被吹干了，就显出泥道子来。她只好又走下车，回到后厅去另找一块抹布。这时天气还很凉，她擦着擦着，手就被冻麻了。林百惠其实没经过艰苦劳动的锻炼，这时就又走进餐厅，想找点儿热水。她从后厅出来，端着热水正要向外走，忽然看到许老爷子又回来了，他大概以为林百惠在车里，所以就把脸贴在车窗上向里看。等他发现车里没人的时候，就直起腰，向餐厅里走，他的两块鼓鼓的脸蛋儿上各沾了一小片灰土。
林百惠想：一个受雇于街道扫马路的都这么清闲，可见找工作得上国营单位。眼瞧着老头子就要迈上餐厅的台阶了，她不知怎么忽然感到有些发怵，觉得那鼓鼓的脸蛋儿就是意志和不怕麻烦的物质基础。
她下意识地预感到：他要节外生枝了。但她偏偏鬼使神差地放下手里的热水盆，走到吧台前，伸手抓起了电话。老头子这时已经站在玻璃门外了，正在向里面张望着。他看到林百惠正在打电话，就知趣地停住了脚步。林百惠自己也想不清为什么，就拔通了胥科长的电话，跟他说事情已经妥了，二丽今天晚上就会到主 任家去。 她一边打一边怀疑这个电话的必要性：她应该打这个电话吗？ 二丽去不去主任家跟她有多大关系？ 这无非是二丽辞职另找一份工作，她为什么要去表功呢？
姓胥的显然很高兴，说了两句“ 给你添麻烦了” 之类的客气话。 林百惠还是没有 找到答案，可是她发现自己打电话的目的似乎就是要听这些感谢的话， 于是稀里糊涂之间， 对方的感谢就已经收下了。
她放下电话向门口走去，许老爷子还耐心地等在那里，一见她出了门，就迎上前去，迫不及待说：“ 我改主意了，我想让二丽留在大兴。”
林百惠 说：“ 为 什 么？”
他 说：“ 我直接去主任家问了。主任家的活儿不行，不能干，上有八十多岁的老母，下有二岁的孩子。”
林百惠说：“ 人家要不是有老母和孩子， 人家干嘛请保姆呀？”
他说：“ 我们二丽才十七岁，干不了这种活。”
林百惠 说：“ 餐厅也挺累的。”
老头子说：“ 我知道，但是二丽不怕累，就是不能受委屈。”
林百惠有些气恼 ：“ 那你干嘛不早点儿去问问哪，都答应人家了，才去问 条件。”
老头子说：“ 我原来以为不行还能回餐厅呢，哪知道她这一走你就再也不让她回餐厅 了。”
一刹那间， 林百惠突然什么都明白了。 她本来以为所有那些感谢都是无代价的， 原来根本不是这样。许老爷子感谢她是因为他误以为林百惠还会接收回二丽，姓胥的感谢她也是因为他觉得林惠答应了这个无理的要求。这原来并不是一个员工辞职另找工作的问题，这是欺负人。
可是他们怎么凭空会有这种想法呢？林百惠什么时候对他们有过这种承诺呢？
林百惠皱着眉头，使劲儿回忆，就想起确实姓胥的是说过这种话。当林百惠表示这事儿和她无关的时候，也就是林百惠开那个“转会”的玩笑时， 姓胥的确实说过“ 还得看他们双方的意见，要是他们达不成一致，就还让她回去。”
可是林百惠偏偏就把这话忽略了。 林百惠以掌击额：“老了，真是老了。” 她遇到这样的情况并不是第一次了，她经常按照自己的一厢情愿去体会正在发生着的事情，那些不符合她的意愿的情节就被她忽略了。她完全是在根据自己的体会剪裁事实。可是问题并不这样简单，那些被她忽略了的，却也没有完全从记忆中消失，一旦某种条件成立，她又突然能把事情的真相补充齐全。结果是更增添了她的沮丧。她想：要是彻 底老了也就死心了，永远不会承认自己错。现在这样，半老不老的，突然间就明 白了过来，发现自己记错了，这叫什么事儿呀。
但是她的自责很快就转到别的方面。她这时深深后悔刚才说了不让二丽回大兴的话， 她应该什么都不说，把二丽接回来，往老头子手里一塞，到那时她再想回去也晚了。“唉，我真笨，”她在心里骂着自己：“我干嘛要多嘴多舌呢？”她想了想，才觉得刚才是太得意忘形了，以为终于可以把二丽送走，之所以有这种得意，是因为老头子的条子握在自己手里。哪想到他写完条子还会反悔。
她试图最后挣扎：“ 可是你已经写了条子。”
老头儿却说得十分轻松“ 我是写了条子，所以我才来找你，你别把那条子给二丽不就得了。”
林百惠说：“可你已经写了条子。”
老头儿说：“你别给她不就得了？”他热切地望着林百惠，觉得他在要求着一件十分正常的事。林百惠只有骂自己：“ 我他妈的真是 太迷信语言的力量了，我以为一张条子在手，他的女儿就走定了”。老头儿看她没有反应，好象是看透了她的心理，十分豪爽地说：“这有什么，我再写一 张”， 他说着就飞速地写了一张。林百惠拿过来一看， 上面写着：“ 二丽，在大兴 好 好 干。”
林百惠开车上路的时候，外面已经下起了细细的小雪。尽管老头子又写了张反悔的条子，可是林百惠的决心很坚定，非要把二丽送回来不可。她只是一时想不出什么妥当的借口，因为老头子本人已经不愿意了，她再这样作，就得让事情特别合情合理才成，总不能到了大兴就对二丽说：“我把你辞退了，什么原因你别问。”
她一路上就反复想着该用什么借口。她的思考并不顺利，按说她并不是一个缺乏小计小策的人，这类事应该考虑个三五分钟就够了，但今天路程过半，她还是一筹莫展。她隐隐觉得这事情里有些什么不对的地方，可是她却不能确切地指出到底是哪儿不对。外面太冷了，车窗里面就有了一层哈气，这使得林百惠无法保持清晰的视野，她只好打开冷风，吹着窗子。哈气倒是立刻消失了，但林百惠却被冻得发抖，她于是又把冷风关了。但是过了一会儿，哈气又顽强地出现了。林百惠正犹豫着是不是再打开冷风，突然前面一辆车亮起了刹车灯，林百惠也赶紧踩刹车，但是雪中路滑，刹车距离明显比平时要长。眼看离前面的车越来越近，林百惠不禁吓出一身冷汗。
幸好，就在林百惠要撞上那辆车的一刹那，那辆车又突然起动了，林百惠长出了一口气：我这是怎么了？
她无法想明白自己到底是怎么了，因为她已经埋葬了自己身上思考问题的能力和反省自我的能力。这能力从前她是有的，尽管也不怎么出色，但到底还是有过的。就象一架国产机床，虽然不怎么精确，但毕竟还是三天两头地开着。工人们也还可以说：“瞧，我们毕竟有一台机床。”现在这架机床是彻底被废弃了，锈死了。
但是，话说回来，有着一台废机床的厂房也还是和空空如也的厂房不一样。林百惠虽不能思考，却还有感觉，她总觉得有什么东西堵在嗓子那儿，使她不能顺畅地呼吸。她使劲儿打了个哈欠，据说打哈欠是缺氧的表现。她靠打哈欠的方式吸足了氧气之后，眼睛里又分泌出了一层薄薄的水雾，就象车窗玻璃上的哈气一样。
二丽的形象就在那层水雾后面浮现了出来，林百惠看不清她的其他部分，只看到她的脸蛋儿若隐若现。她的形象特征使林百惠意识到她一会儿要面对的是一个人。林百惠嘴里念叨着“二丽，二丽”，她一边念念有词，一边就想起了她鼓鼓的脸蛋儿。
但她念着念着，脑子里就只剩下了“二丽”这个词，二丽的形象重新遁入无形。一旦形象没有了，“二丽”这个词就变成了单纯的符号，一旦再次被简化成符号，林百惠就又回到了想对策的程序里。
这一次，策略马上就有了。
等林百惠带着二丽回到店里，天已经快黑了。她让许兴丽去找她爸， 自己略有些疲惫地坐在大厅里。二丽什么都不懂的样子，林百惠也懒得理她，二丽就自己站 到大门外。陆续走进来的客人中有见过二丽的,都纳闷地看她一眼。二丽好象对这个店有戒备，坚持站在店门口不进来。不进来也好，正表明了这个店和她两不相干。
过了不知多久，许兴丽带着她爸急匆匆地赶来了。林百惠对老爷子说：“ 你女儿没有身份证，我的店里不能留。你让她到主任家里去吧， 派出所不会到主任家里查身份证的。”
老头儿说：“ 她当然没有身份证，她还不到十八岁。”
林百惠说：“ 不到十八岁？ 那我就更不敢收了。”
老头儿张了张嘴，他大概想说：难道你以前不知道二丽不到十八岁吗？但他终于没有说出来，因为他也觉得多说已无意义了。
他们转身走下了台阶，林百惠忽然想起什么：“ 哎，你的条子。” 她从兜里掏出那两张条子，还给了老头儿。
过了几天，兴丽坐在那里哭。林百惠问她怎么了，她也不说，林百惠估计是为了二丽的事。二丽怎么了？林百惠有点儿关心，可是也不想直接问，从哪个方面来讲她都觉得自己没有必要表示出关心。但其实比她更内疚的还是兴丽，一方面这事儿是她为妹妹作的主，毕竟和林百惠没有太大的关系，另一方面她的朝三暮四也使她在林百惠面前有点儿理亏。
林百惠渐渐就看出了兴丽心里的负担，她一旦体会出了兴丽的压力，反而就把自己心里的负担解除了。因此有一天，生意不太忙的时候，她就露出了一副说长道短的架势，拉着兴丽非要问二丽怎么样了。兴丽终于说了实话：二丽的精神病又犯了，已经回老家了。林百惠听了，一个轻浮的玩笑不由自主地流露到了嘴边：“噢，上去了？”她大概是想用方言和兴丽套近乎，这次倒是兴丽听不懂了，她看了林百惠一眼。
兴丽的眼神把林百惠吓了一跳，这是什么样的目光啊？林百惠早就不思考了，变了个头脑简单的人，她的语言能力也就随之退化。她无法描述兴丽的目光给她带来的震憾，她只觉得很不舒服。那目光把一层长久以来罩在她眼前的迷雾刺穿了，直达她内心深处。
