北京人
发布: 2014-1-23 15:47 | 作者: 王芫
第二天就是农历正月十一， 已经有大批的民工涌入北京了。 只要餐厅一贴上 招聘启事， 马上就会有人上门求见。 林百惠是第一年开餐厅， 还没经历过这种场 面。 她的经理却是老于此道。这经理姓马，是个二十刚出头的四川小伙子，虽然年纪不大，管理的经验却不少。 那天他用黄纸写了招聘启事， 刚贴在玻璃窗上， 也就二十来分钟， 穿着城管监察制服的人就跑了过来， 将其训斥了一番， 令其揭下。 等林百惠到餐厅的时候， 服务员正用力地擦玻璃上被胶水粘住的纸屑。 林百惠问小马：“ 不让贴怎么招人？” 小马得意地说：“ 已经有四个来面试的了， 一会儿还 会有。” 果然，当天晚上下班前，小马就把人员补充齐了，还富余几个，小马就把她们送到了分店。
林百惠得知这一消息时，她已经开车走在了回家的路上，挂上手机，她不禁有些得意，她觉得让小马来当经理是她整个经营生涯中最为成功的一件事。小马在很多方面都富有经验，比自己强得多。单就才能来说，他完全可以当一个老板，管一个中型餐厅。不过，他自己开的餐厅却失败了。林百惠这时不禁想：他自己的餐厅为什么失败呢？想来想去也没什么答案，于是宽慰自己说：管他呢，总之他的失败是件好事。他要是不失败，怎么会到我这儿来求职呢？林百惠象一切幸福的人一样，懒得去追寻幸福的原因。
第二天，是春节以后最暖和的一天， 而且没有风。 林百惠开车上班，一路上开着车窗，心情很好。这里还有一个更大的背景需要介绍：那就是自元旦以后， 北京市开始实行比美国还严格的尾气排放标准了。把这个标准跟美国的比较，是林百惠个人的心理活动，报纸上并没有这样宣传过。林百惠在美国呆过两年，对那里的蓝天白云印象极深，但她回国以后就几乎把蓝天白云之类全忘了。她的很多朋友都在美国，他们的共同点是：一下飞机就抱怨北京空气的恶劣。林百惠觉得这终归是看客的心理，因为他们抱怨完了还是要回美国的。她自己回国时就已经打定主意要在国内干一番事业，所以她虽然也皱眉头，但绝不抱怨。她的解脱方式是：把对美国的印象从脑海中赶出去。但是今年元旦以前，她从报纸上读到，北京也要控制尾气了，她一看那些控制措施，心里油然而生这样的念头：这标准竟比洛杉矶的还严格呢。这意味着那被她遗忘的蓝天白云又出现在了她的眼前。
于是这天早晨，她一路上都开着车窗， 享受着早春的清冽的空气，但就在她离餐厅只差一个右拐弯的时候，前面的一辆公共汽车突然启动，排出一股浓黑的烟。 刹那间林百惠误以为自己回到了大自然。她记起小时候看过的书， 里面有墨斗鱼放出墨汁来困扰天敌的描述， 但是林百惠已经二十多年不看这种书了，因此这时就怎么也想不起那到底是童话书还是科学书了。 林百惠一边感叹终究是上了年纪一边猛打轮，想冲出黑幕。 不想动作过猛顾前不顾后， 随即就听到清脆的一声。 回头一看， 原来是右侧一辆三轮车要直行，车上有一把大铁锹伸出来， 正撞在林百惠的右后侧玻璃上。
骑三轮车的人赶紧跳下来， 林百惠也停了车， 探出脑袋 去。 刹那间的工夫他 们周围就围上一圈看热闹的人， 但实际上他们双方都没有损失， 林百惠说了一声“ 对不起”， 那人就客气地说：“ 您走吧，林老板。” 林百惠一愣，周围的人也很吃惊，那人就解释说：“我闺女就在您店里干活。”林百惠这才发现他的相貌也很有特点，也是两个鼓鼓的脸蛋儿， 于是想：这大概就是许兴丽的爸？
林百惠又说了声对不起，就重新发动汽车，继续打轮，把这个弯完成了。一拐过去， 马路对面就是林百惠的餐厅， 远远地林百惠就看到餐厅门口的台阶上站着 一个身着鲜红的人。 林百惠把车开过去， 正对着她停下来， 她就低下头来看驾驶室里的林百惠， 还冲着她笑。 这种无缘无故的笑使林百惠判断出这是一个农村女 孩儿，当然她的判断还包括她的衣服，远看她穿着一身红，近看衣服和裤子不是同一种红。另外还因为她的脸蛋儿也是鼓鼓的， 一笑眼睛就没了， 这使林百惠直接就得出这是许兴丽家族里的人的判断，至少也是她村里的人。
林百惠从车里走出来， 拿出背包， 锁上车门。 这当中又有几个客人走上餐厅的台阶， 那女孩儿就转过身去， 改冲那几个客人笑。 还试图替客人拉开门。她站的位置离门还有一段距离，但她不懂得向前走，而是单单把上身向前倾，腿还立在原地。 客人都很诧异， 因为她明显地不象是礼仪小姐，但她却有一种既笨拙又诚恳的劲头。 那几个客人进了门还忍不住又回头看了她一眼。
林百惠以为这是小马搞的什么鬼名堂。小马这个人，总体上很聪明，就是有时会出一些馊主意，带出个体小店的味道。林百惠脾气急，这时就在心里骂道： 成何体统， 这是快餐厅， 又不是火车站上兼搞三陪的场所。 她于是快步走进餐厅， 大喊：“经理呢？”小马不知在哪儿。 正在忙着的许兴丽看到她进来， 就一指门口：“ 林姐，那就是二丽。” 林百惠恍然大悟：“ 噢， 下来了。”
这时小马从后厅跑了出来， 问她什么事儿， 林百惠脸一红，把酝酿好了要骂小马的话咽了下去，而是随便说了两件别的事。
眼看客人越来越多， 林百惠就走到门口， 拍了拍二丽的肩膀， 二丽转过身 来， 很兴奋地看着她，叫道：“林姐”。 林百惠冷淡地答应了一句，然后说：““ 你先进去吧， 到你姐的宿舍里呆着， 不许出来乱跑。” 二丽有点儿不解的样子。 林百惠强调了一句：“ 别出来乱跑，听懂了吗？” 二丽这才有了不妙的感觉，低眉顺眼地走进门来， 穿过大厅， 向后面的宿舍走去。 有几个客人回头看她， 还有几个 熟悉的就跟林百惠开玩笑， 说：“ 你就让她站那儿吧，就当今儿是三月五日。” 林百惠就笑了笑， 没说什么。
高峰时期林百惠一直在后厅。从前厅不断传来菜单，在后厅的台子上排成一长溜，令林百惠心花怒放。食品作好了，菜单就会被撤下去。渐渐地，菜单越来越少，直到最后一张菜单也被撤走。师傅开始擦汗，林百惠开始感慨：天下没有不散的宴席。
林百惠回到了前厅。刚才人满为患的大厅里现在空空荡荡。只在角落上有一对男女，面对残羹剩饭聊天。林百惠对他们油然而生亲切之感，仔细一想，又觉得自己有立场错误。那些潮水般涌来然后又迅速离开的人们才是为了吃而来这里，只有这些意不在吃的人才会留下来。自己作为一个餐馆老板，理应对来吃饭人的更有好感才是。
象这样的立场错误林百惠时常犯，犯过之后才醒悟到：自己还是没有完全进入角色。可是一个真正的老板应该是什么样子呢？她环顾四周，并没有楷模在那儿站着。
许兴丽这时悄悄走到她身边，叫了一声：“林姐。”林百惠这才想起她妹妹的事。她正想对许兴丽说：别让你妹站在门口，兴丽抢先说：“什么时候让二丽去分店？”林百惠没注意到二丽的话里有前提：那就是她已经认为分店收下了二丽，什么时候去只是个时间问题，林百惠只是说：“分店现在不缺人了，一个星期前马经理就把人都招齐了。”兴丽的目光中突然就出现了一种尖锐的东西。林百惠看出了她的不满，但她挺纳闷：我一个老板还作不了这个主？
兴丽有些气愤，但她表现出来的只是一副沉默执拗的表情，也不看林百惠。林百惠本想批评她几句，这时倒有些不知所措，只好劝她说：“ 现在到处都招人， 你让她上旁边试试。” 旁边也是一家饭 店。许兴丽梗着脖子，对林百惠的建议爱理不理，因为她清楚地记得林百惠答应过不会嫌弃二丽。林百惠说过的那句过于北京的话，经过她的分解组合，变成了：“那是一种容易好的毛病。”可是你听听她现在说什么，现在她居然想把二丽推到别人家去。许兴丽想：你算什么老板，说话不算数。她这时连旧账都翻了出来，就想起林百惠一会儿让她们说北京话，一会儿又连说北京话也不行。她的心有些灰暗了，觉得面前这个人说话不算数是从来如此。
林百惠又说：“现在找工作挺容易的，你看咱们餐厅，一下子就招了五个。别的餐厅想必也一样。”兴丽没理她，脸上一副作梦的表情：“呆会儿再说吧，现在她正睡觉。”林百惠就说：“刚下了火车，很累吧？”兴丽转而从梦中醒来：“累是有一点儿，不过要是现在让她上班，她也能上。”林百惠就想起二丽给客人开门的身影，那确实是一点儿也没有流露出疲倦。
兴丽下了班，也回了宿舍。林百惠刚想走，又想起有几件事要和小马交待一下，可是这时小马出去买菜了。林百惠就拿出一份报纸，坐在窗边的一张椅子上看起来。她虽当了老板，但是以前上班时的习惯没改，动不动就拿出报纸，沏上一杯茶。
她看报纸是漫无目的的，她只是喜欢阅读一行一行的文字，世界一落到文字上，就变得简洁明了。从这个意义上说，林百惠和服务员们对陌生的东西有着同样的理解力，她们都喜欢对自己不能理解的东西作简单明确的处理。
无论如何，在阅读中消磨时间还是令人愉快的。初春的天空变幻莫测，刚才还是晴朗朗的，一会儿就飘过来大朵大朵的云，透过玻璃窗，将阴影投在林百惠面前的报纸上。林百惠一头扎进报纸里，对于光线的变化毫无察觉，她只觉得眼睛比刚才更舒服了，越看越惬意。
猛然间，林百惠觉得有人在观察她。她抬起头，就看到二丽从宿舍蹑手蹑脚地走出来。二丽是在运动中观察着林百惠这边的动静，这就使她显得象个小动物，而林百惠则是她的天敌。林百惠心里觉得好笑：二丽显然不知道，我是一心想放她出去呢。她用报纸挡住脸，用眼角的左侧余光瞟着二丽，发现她走路的姿势很有趣，上身不动，腿向前伸，眼睛盯着林百惠，一脚一脚地试探着走。林百惠在电视上看过一些晚会，那些晚会上的舞蹈演员经常用这样的身体语言描写村姑。林百惠一直以为那不过是出于想象，现在看来还是有生活基础的。林百惠下了这个结论，就把目光完全回收到报纸上来。
她看了几行，出于好奇还是再次抬起了头，这下她吃了一惊，因为她发现二丽已经站在她右侧身边了。二丽发现自己惊动了林百惠，脸上也是一副受惊的样子。她们中间其实隔着一扇玻璃窗，一个在室内一个在室外，林百惠把手里的报纸一抖，报纸的一半扫到窗玻璃上，被折弯了回来。二丽也终于发现了玻璃的存在，她确信林百惠不会伤害到自己，于是笑了。
在下午柔和的光线下，林百惠发现二丽长得比兴丽漂亮。当然，这个印象很笼统，具体来说，二丽虽也有鼓鼓的脸蛋，但脸蛋位置合适，既不妨碍她的眼睛，又使她的脸显得饱满。她看起来确实如兴丽所说，是被娇生惯养过的，脸上的皮肤白里透红，显示出她没有经过风吹雨打。薄薄的皮肤绷着鼓鼓的脸蛋，用句武侠小说上常说的话，简直是吹弹则破。林百惠想：看来这二丽不是干活儿的料。同样是鼓鼓的脸蛋，长在兴丽的脸上，就让你觉得她能把一切委屈都埋起来，忍下去，长在二丽脸上，就让你觉得轻轻一击就破了。
林百惠也冲着二丽笑了一下。她虽对服务员很吝惜笑容，但对从内心深处认定与自己无关的人，总是会随时笑开去。
二丽又笑了一下，然后就转过身去，走下餐厅门口的台阶。林百惠发现她脑后别了一支红花，这样她的身上就出现了第三种红。这个一身鲜红且头带红花的姑娘就这样走下了台阶，走到了马路牙子上。她这身装扮虽然离近了不好看，可是一旦变成街上的风景就又是另一回事了。她成了街上的一个亮点，不由地吸引着林百惠的目光。
这个店邻街的一面是四个玻璃窗，每个窗子的长宽比例都差不多是宽银幕的比例，林百惠的眼睛就象是一个长镜头，追踪着二丽的身影，从窗子的一侧走到另一侧，走出这扇窗子，就象走出这个镜头，随后就进入下一个镜头。
林百惠追踪着二丽的身影，同时也观察到了这条街。以前总是一眼望出去，把所有看到的现实都通通承认了下来。现在二丽象个卷轴，把这幅长卷一点一点地展开了，使得林百惠看到的景象有了时间顺序。在第一个镜头里，她看到了砖楼，外面镶着抗地震的箍，然后看到一座塔楼。在第二个镜头里，她先看到一座塔楼，然后看到一个商场。在第三个镜头里，她看到许多行人，这些行人向第二个镜头走去。林百惠的视线顺着他们的方向回到商场。等她想找二丽时，二丽已经到了第四个镜头，并且马上就要走出这最后的镜头了。
林百惠想：她大概是去找她的父亲了，但愿她一切顺利，能在别的地方找到工作。