九
我从来不知道婴儿的第一声啼哭是如此的嘹亮，而她的生命又是如此的敏感。当我手捧着这极为柔弱而又生机勃勃的小身体时，我对自己往昔的生命态度感到了诧异。我惊谔于自己对待爱情对待婚姻的轻率，惊谔于自己对待生命的随便，自己那无知无识的轻蔑使我感到羞愧。
女婴被人从手中接走，但我的掌心仍感受着她从母体中带出来的粘湿与温热，感受着她皮肤下骨骼的挪动，好象河中的水流，好象大地中的根须。它猛然地触摸了我的灵魂，令我被一种生命的温暖所袭击、所降服。
林迎辉默默地洗了手，又默默地走出屋子，他独自站在院子里，背朝着屋子。
“他怎么了？”我问他的侄儿。
“每次接生完，他都是这样。”
“他的医术真不简单，这么熟练就处理完了一个难产。”
“当了十八年的妇产科医生嘛。”
“妇产科医生？”
“我雪婶被抓的那年，他就向医院提出去产科工作。医院里的人都不理解，因为他在部队里有很好的外科技术，又有深厚的中医底子，干内科也很有前途，但他就是坚持去产科。一干就是十八年。成了上海有名的处理难产病例的医生，可是去年他又提前退休回到了乡下。”
我跨出屋门的时候才发现外面己被绚丽的朝霞染红了，我向他走了几步，又停了下来，没敢再靠近他。我很想知道他此刻的心情，但又不便冒然去打扰他的沉思，就移到他的侧边等着。
朝霞把红艳的光芒瓢泼大雨般倾在他的身上，从头到脚。林迎辉高瘦微驼的身躯抒展在这光茫里，他的头上仰，任光芒温暖的手在他的脸上和心上抚摸着。我仿佛面对着一个敞开的生命，一个渴望的生命，一个被光浇灌、充满、且溢出的生命。
他的双手在胸前安静地平摊着，仿佛在接受什么又仿佛在献上什么。经历了如此沧桑的一生后，他还在渴望得到什么呢？他还有什么可以献上呢？我望着那双安静平摊的手，在迷茫中模糊地体会着生命的魅力。我望着他的脸，觉得该有眼泪缓缓地从那布满皱纹的眼角流出。但事实上，我却面对着他孩子般的满足。
在我们回来的路上林迎辉主动地对我说起了一段故事，说起一个女人在草原辽阔的星空下对他说：让我给你生个孩子吧。
“我每次把一个小生命接到手中时，都不能不想起那个晚上和那句话。
雪依判刑后，开始关在上海，我常去看她。后来转了地方，几个月我才能见她一面。她走了以后，我很想回到草原去，因为在那里我欠了许多人的命。但我又不能离开上海，不能放弃每一个见她的机会。好在那时我们医院常有去内蒙巡回医疗的机会，别人都不愿去，我就全都包了，不管是妇产科、内科、还是外科，我都愿意替别人去。大家特别感激我，其实我心里还特别感激这些机会。
我每次去内蒙的时候都怕下一次没有机会了，抓紧地向那里的人传福音。医院领导为这事跟我谈了好几次，但下次还是只好让我去，因为这个苦差事实在摊不下去，后来他们也就睁一眼闭一眼了。
那时我们医院儿科有个叫高水云的姊妹，她是单身，又是基督徒，她们科就总是派她去，她也不说什么。去了几次后我俩就很熟了，她应该知道雪依的事，但她从来没有向我提起过。那些日子不管是在草原还是在上海她都给了我很多的帮助，生活上的和精神上的都有。
有一次我们又去了内蒙草原，我记得那天晚上自己坐在蒙古包外，天上的星星一颗颗都格外地硕大，悬在头上亮闪闪地，好象一伸手就可以摘下来。高水云走来坐在了我的身边，我们默默地坐了很长的时间，她突然说：‘你真的一直没有认出我来？’
‘认出你？我们不是早就认识了吗？’我觉得她问得很怪。
‘你仔细看看。’她突然转过来把脸仰着凑近了我。我从来不好意思盯着一个女人看，但此刻我突然在她的面孔前愣住了，她的眼睛那么象雪依，还有她的脸似乎也从久远的记忆中缓缓浮出。她是……这怎么可能！我不由地摇了摇头。她好象是知道我在想什么，拼命地点着头说：‘是我！是我！我是那个新娘子。’
天上的星星一个个地大睁着眼睛，皖南小镇的喜堂一下子呈现在我的面前。
‘你真是那个新娘子？我们认识那么久了，你怎么不早说？’
‘我知道雪依的事……’她的头低了下去，我一时不明白她的意思，但也没多想就问：‘你的新郎呢？’
‘死了。’高水云深深地在星空下叹息着。
‘死了？什么时候？’
‘只是两个月后小镇上就燃起了战火，一颗炮弹就让新房和新郎都没了。’她的脸上流下了一串晶亮的泪。
‘你们的孩子……’
‘还没来得及有孩子……我一直记得你临出院门时对我说的话：多生几个孩子！也记得我说过第一个孩子要姓你的姓，但我一直找不到你。’
‘那你没再结婚？后来……’
‘后来，终于上天怜悯我，让我到了你的身边，可是……我知道了雪依和你的故事。当年你真不该替他的，最后他还是死了，却耽误了你们。’
我听着她的述说，心中哭泣着不能说话，星空这样的高远，平安与幸福却也离渴望它们的人同样地远。
‘让我给你生个孩子吧！迎辉！我几乎用了女人的一生在等待为你生个孩子。’她的声音很轻也很安静，但在我听来好象是个劈天裂地的震雷。她的这句话使我面对了一个一直回避的事实，就是雪依出狱的时候我们已经快六十岁了，我俩再也不可能有孩子了。我发愣地看着她，对我自己里面突然涌起的那种欲望惊恐万分。她在我的盯视下低了头，无声地流着泪，但她还是轻轻地重复着那句话：‘让我给你生个孩子吧。’
‘为什么是我？’我痛苦地低下了头，不知是在问她，还是在问星空上掌管一切的上帝。
‘我早就知道你是个基督徒，后来我也接受了耶稣，希望能象你那样做个有情有义的人……许多年了，我一直在求神让我不对你说这句话，可是我仍然战胜不了自己。每次看到你一个人坐在星空下时，我都有种错觉，觉得你在等我说这句话，虽然明知道不是……我知道你在等她。”她仰起了脸，任凭星光照亮着她脸上的泪。她那样地看着我说：‘你拒绝我吧！我觉得自己实在是没有力量了，我需要你的拒绝来帮我。事实上我也一直在祷告，求神光照我、责备我，可是……’高水云的眼泪猛然如决了堤般泄下来，她禁不住地抽泣着：‘但我实在是没有办法，没有办法不去想象与你一起的生活，没有办法不去想象给你生个孩子，一个姓林的小孩，就象当初我对你说的那样。我无法忘记你对我说多生几个孩子时的眼神，我知道你渴望有孩子，我也是……我甚至想可以不要婚姻，只要那么一段日子，只要那么一个象你的孩子。’她的声音突然低了下来，‘我知道圣经里说我的每一句话，这几年里我看了它们无数遍……你说我这是不是罪？’
她抬眼看着我的时候，眼里充满着对自己的绝望。我面对着她，觉得此刻的她是这样地美丽、纯洁，甚至有一会儿觉得自己也是爱她的。她单薄的肩头在星光下颤抖着，我感到自己有一种去拥抱她的冲动。那一刻，刚才近在头顶的星星好象都升远了，上帝好象也升远了。
这时一阵寒风吹过，带来一缕远处哀愁的牧歌。她好象意识到什么似的向旁边挪远了点，停了哭泣，突然说：‘你说说她吧！说说她。’
于是，我向她说起了那条河流，说起了雪依。
……”
“你们后来还在一起过吗？”我想着草原星光下那个单薄的肩头，想着她挪开去的身影，想着她那只按在草地上冰凉的手……
“以后我们仍然常在一起，但她再也没有提过那夜的事。我每次有机会去看雪依，她都忙着为我张罗。她真是很细心，雪依看着我送去的东西就常夸我越来越会体贴人了。我却无法让她谢她一声。”
“她没有和你一起去过吗？”
“没有……”
天己大亮了，霞光一缕缕地被地上的生命吮吸了，剩余的就被收回天上去。我看着沿路的树木、田野，看着远处的人影与河流，它们都收起了绚丽的梦的面孔，露出幸福的平淡。村口的人群都看得见了，噪杂的声音也隐约可闻。
“今天是你的婚礼，她会来吗？”
“不会！我去年回来的时候，她就调到内蒙一家医院去了。临分手的时候，她说她是另一条河流，有另一片土地在等着她，也许没有河流边的爱情，但一定有河流边的庄稼。我们在火车站相对站着一起轻轻地祷告，平安与圣洁如水一般浸没了我们。她上火车的时候我最后看见的是一张真正喜乐的脸。”
“但毕竟是没有爱情的河流啊！岂不是白白地流淌并美丽着。”我为那个高水云叹息着，为她一生的渴望与等待叹息着，无法去设想她的喜乐。
“一条流动的河本身就是爱情吧！与生命的爱情，与造生命者的爱情。那河流边的一切都是被它所滋润而生长的。”
林迎辉说完这句话，就跳下马车迎向了涌来的人群。我听到农人们热烈地喊着新郎官，听到他爽朗地大声问着：“我的新娘子被你们藏哪去了？”
我是在傍晚悄悄离开的，离开前我去了那条河边，我把手伸进那水流中体会着并且吮吸着它的生命，我渴望自己的生命能象它一样执著地奔流。
斜阳下的河流灿烂而辉煌，它在将临的黑夜面前显得格外地踊跃，充满了穿越黑暗、撕裂黑暗的勇气，充满了对朝阳的盼望与信心。千百年来，它流过朝霞、流过午日，它流过夕阳、流过黑夜。日复一日，年复一年，一切的荣耀与痛苦都被它抛开，它以不息的流动向生命歌咏着爱情。
