斜阳下的河流
发布: 2013-5-30 14:46 | 作者: 施玮
五
陈雪依回到了上海，她感到自己里面被冰层下的水流改变了，被那条在冰层下游动的小鱼改变了。那年她正好三十岁，生命对于她来说不再是单纯的等待，不再是被动地等待一次不知命运何时会送来的婚礼，而是去完成它，用整个一生去完成爱，完成爱的光芒与圣洁。上海灰蒙蒙的天和人，上海贫血的街道与房屋，都向她睁大了渴望的眼睛。弄堂里的争吵，报纸上的虚夸，无不向她呼喊着：真实与爱。
一天晚上她做了个梦，梦见整个上海在她的下面，大张着灰白干枯的口。她象一只朝霞中飞出来的大鸟，或者就是朝阳的光芒，在城市的上空盘旋着，焦急地盘旋、呼喊。城里的人都低着头，无意义地匆匆来去，彼此冷漠而仇恨。她看见他们每一个人都独自躲在自己的蜗牛壳里偷偷疗伤，然后又终日地穿着盔甲彼此碰撞。她看见他们饮着“绝望”，啃着“仇恨”，灵魂却在心井里哇哇地哭喊着“爱”。她看见城里贴满了“爱”的广告，日日更新，有的被撕来用一用，有的就在风雨中破裂着口嘲笑自己。她呼喊，竭力地大声呼喊着，盼望他们能抬头看一看霞光，看一看宇宙之中永存的爱，但是没有人能听见她的声音。
最后，她奋不顾身地扑下去，带着一身光耀的羽毛，带着燃烧的爱火，飞扑下去。渴望把这个城市烧出色彩，渴望把人心烧出热情，渴望把生命烧出爱情。当她飞冲下去的时候，四周的空气越来越寒冷，她美丽的羽毛一根根暗淡脱落，她庞大的朝霞般的火焰也一点点熄灭了。当她即将扑入一条幽黑阴冷的弄堂时，她只剩一点点火苗在心里喘息着，她痛苦地想到自己不可能点燃这个湿冷的世界，而只能成为陪葬。而她正要放弃时，却有一个声音从天上传来：“爱是永不止息。”
她在那声音的震动中醒来，轻轻的然而坚定的对自己说：爱是永不止息。
从那个晚上起，陈雪依的生命目的不再是狭义的她与林迎辉的爱情，而是更广义的“爱”。而这“爱”的核心是那河流边的爱情还是冰河中的水流与小鱼呢？我不知道，我想她本人也未必清楚。但我相信那支神圣的结婚进行曲，那小教堂里十字架下爱的盟约，因她一生的向往而成了她一生的旋律。
头二年还是她不断地设法打听着林迎辉的消息，听到一点并不确实的消息就翻山越岭地赶过去，但每一次都扑了个空。她曾在暴雨中无遮无盖地趟着水走，她曾在烈日的灼烤下行走于戈壁，她曾在茫茫雪原上足印孤单。每一次她都呼问着她的上帝：为什么你不让我去见一面？上帝都没有问答，只是让她想起那条鱼，那个梦。她总是象重新得力似地决心去把“小爱”变成“大爱”。然而下一次，一个不确实的消息又会把她引入从狂喜到绝望的奔波，而那在她外面也在她里面的神，也没有一次忍心不在她绝望的时候拥抱她。迷路山林时的溪流与小鱼，戈壁上的骆驼刺与小红花，还有雪原上的飞鸟与饮烟，无不是他的声音与臂膀。
最让陈雪依难忘的是在一列西去的火车上，她的钱夹被偷了，查票时因无票而被那个女列车员大大地羞辱了一番。她不堪忍受，据理力争，一定要说清是小偷偷去了车票。最后她还是掏出缝在内衣里的钱补了罚票，他们却不让她补到她要去的地方，到一个小站就把她赶了下去，说是因为她污蔑劳动人民的道德觉悟。她坐在小站月台边的石条凳上，又冷又饿也没有足够的钱再买车票，心里生出对这个世界的忿恨来。这时她看见一个卖瓜子香烟的农村小女孩，被辱骂着从又小又破的候车室里赶出来。她正在气愤着，就走上去想帮她说几句，那女孩却一把拉了她就走，走远了才说：“有什么可说的，明天还要来卖东西呢。”
那天晚上女孩带陈雪依回了家，她们家有一个总是不停咳嗽的老头，还有另外两个更小的女孩子和一个不会走路的小男孩，她们都叫他傻娃。当她问到他们父母时，才知道这四个孩子都是弃儿。老头一辈子娶了两个媳妇都早早死了，也没留下个一儿半女，心死了似地赖活着，直到在路边拣了个女婴。从此老头起早贪黑地干，除了在队里出工还跑到铁路边拣破烂，拉扯着这个拣来的女孩。后来别人拣到的也送了来，老头都收着，日子也就越来越艰辛了。
第二天清晨，老头送陈雪依上火车，她一个劲地说一回上海就把钱寄回来。老头也不推辞，只说不用着急，那钱是慢慢存起来给孩子看病的。临上车时陈雪依问老头苦不苦，老头那榆木似的皱巴脸竟松了松，露出些笑意说：“有他们让我掂着呢，就不苦了。”
新中国的运动越来越频繁，她周围的人也越来越多地被关进监狱，她总是非常热情地去探望他们，渴望把更多的爱与笑容留在铁窗里面。不知道是否因着林迎辉，但其中一定有他的原因，陈雪依每晚都热烈地向上帝祷告着：给我机会，使用我，让我把爱更多地送给铁窗里的人。
这样的机会就真的来了，但当她面对的时候却并不轻松。当时有一些海外的基督徒筹了一笔款子，想帮助正在受逼迫的人和家庭，款子已经汇到了香港，但大陆的基督徒竟没有人敢接受。因为都知道谁接受这笔款子，谁就有了“间谍”、“特务”，等里通外国的嫌疑，这个罪名就不仅仅是信仰问题了。
陈雪依是在上海教会一个资深的长老家里知道这事的，那是一次秘密的聚会，在场的有七八个人。长老说完这事后，一片沉默，针落在地上都听的见。许久那个长老才嘟嘟嚷嚷地说：“孩子……老婆……教会工作……”他吞吞吐吐地说了一阵，谁也听不清他在说什么，但谁都知道他在说什么。他这么吃力地说着，其余的人都在为他也为自己痛苦。终于他突然停了下来，一言不发地低着头，所有的人也都低着头，没有一个敢看另一个的。那一刻，陈雪依看见了遍地都在黑暗中的十字架，看见了十字架下沉默低垂的头。她想抬起头来，但又抬不起来。
很久，很久，时间好象停在了那一刻。终于那个长老的声音又响了起来：“我是惧怕！”他的脸上老泪纵横，“我可以是怯弱、没有勇气的那一个，但我不能是说谎的那一个，我向你们也向我的主坦白，我是惧怕。”没有一个人敢去看他，眼泪无声地流着，他们为自己哭泣，为那伟大的信仰竟然住在如此软弱的肉体中哭泣。那一刻，上帝在他们中间，与他们同哭并且爱着他们。
人一个个默然地离开了那间屋子。陈雪依清楚地感受着上帝的同在，也感受着他的心情，她相信这些垂着头的人必成为明天的勇士，她也相信自己必成为明天的勇士。然而今天呢？她无法站起身来随人们走开，一双眼睛在灵魂的深处盯牢了她，今天是她的日子。
她象那条小鱼般，在冰封的河面下选择了游动，谈不上伟大，也谈不上甘心牺牲自己，只是为了保持生命。生命在于运动，生命在于活出生命。
接下来的日子忙碌而热烈，她感到自己的生命从来没有过这样的实在、平安与喜乐，从来没有过这样的全无惧怕，并充满了勇气与活力。每时每刻她都在感谢造物主，感谢他所赐的活着的生命。
钱从各种渠道不断地到她手中，名单和地址也由不同的人递给了她，但奇怪的就是没有林迎辉的消息。写作己彻底停了下来，她每天都在买食物、寄包裹，寄包裹、买食物。当时正是三年自然灾害时期，邮局不准向城市以外的地方寄食物。政府说，食物从农村运来，不允许又寄往农村，徒然往返运输，尤其禁止寄往劳改单位。邮局对包裹的检查非常严格，陈雪依每次去邮局都要带两个包，一样颜色，一样形状，一样份量。先把一个未装食品的包裹给邮局检查，待检查完后，又借着缝包皮布趁人多调包，把食物寄出去。为了怕人发现，她每天都要跑几个不同的邮局，最后全上海以及郊区的大小邮局都被她跑遍了。
每次这样冒着风险寄出食品后，她心里都是又宽慰又有些难过，因为她觉得自己毕竟是做了欺瞒的事。但她想着那一双双拆开包裹的手，想着那欣喜的眼睛，她还是天天为这事奔跑着。但同时她也平静地等待着被发现后将临到的惩罚，她不打算逃避也不想以谎言来否认自己所做的。许多人仅仅因为寄东西，而以“同情反革命分子”的罪被抓了。可危险总是与陈雪依擦肩而过，她的工作竟不可思义地持续了八个年头。
陈雪依不知道给多少人寄过包裹，也没有去数算寄了多少个包裹。包裹里，她总是认认真真地写上一句话：“爱是恒久忍耐。”署名总是：“爱你的”。于是一年又一年，监狱中许多人知道这么一种包裹，他们悄悄地称它为“恒久忍耐包”。这包裹不知帮助了多少人在黑暗的囚牢中坚守着信仰，坚守着对“爱”的盼望。其中一个就是王存恩。
王存恩原名叫王存志，大学里的哲学老师，运动初期对一片红的马列主义教育提了些看法，被关进监狱。在狱中他接触了几个基督徒，觉得他们人真是不错，只是为了迷信坐监实在愚极。但不管怎么说，基督徒犯人都比刑事犯更让犯人们和看守们喜欢，因为他们不惹事生非。王存志也喜欢他们，他们那祥和、善良的目光使监禁的日子柔和了许多。特别是他得了肝炎以后，他便渴望着他们省下来给他的一点食物，渴望着晚上耳边悄悄的祷告声。食物越来越紧张，劳改农场的强劳动却一点没有减轻，许多壮劳力都在他之前死了。
王志存和一些病弱者被安排去埋死人，那些死人的遗物一包包地堆在仓库里，每隔一段时间，这些包裹就被运走，发还给他们的家属。一次，王存志被派去把仓库里积存的包裹运上小木船。那些包裹一个个在他手中都很轻，非常的轻，好象没有什么，但它们却代表着某个活过的人的全部。那天晚上他想到了不久将面对的死亡。下午的时候，医务室的张狱医看见他，让他给干点私活，他因实在是全身无力就没有答应。他走开后听到他在背后小声地说：“早死晚死都过不了这一冬，还惜什么力。”他没有回头，也不怨张医生，他说的是真话。晚上他想着他的话，想着自己小包里能剩下些什么，想着山里的老父母收到这包裹的情景，想着自己年少得志时的抱负，他由衷地开始惧怕死亡，惧怕生命就这样毫无意义地消失。
那天晚上他呼求着那个据说可以赐生命的爱发怜悯的上帝，他并没有指望他真的愿意救自己，因为他不是在为他坐监，也从没为他做过什么，只是他需要一个上帝让他把恐惧倒在他面前。但上帝的手却意外地临到了他，他的肝炎不治而逾了，他逃过了死亡，他的身体越来越好甚至超过得病以前。他的激动和震惊是不可言说的，他决定要向农场提出改名字，把王存志改成王存恩。大家都劝他不要轻举妄动，毕竟他就快熬出去了。连那几个常为他祷告，并为他身上发生的神迹激动得痛哭的基督徒也劝他，等出狱了再改名字。但他那时充满了信心和对上帝的感恩，一时一刻也不能等待，他坚决地说要为主作见证，他笑他们太软弱了。
于是他的名字改为了王存恩。这是他第二次改名字，当年从家乡山沟沟里出来时，他把自己的名字王存福改作了王存志，今天又改为王存恩，他心中决心要保留这个名字直到把上帝给予的生命再交给上帝。这次改名在监狱的领导层里起了大风波，那些与他有接触的基督徒都加了刑，他自己也没能跨出劳改农场的大门，反而进了监狱。他被视为恶劣抵抗改造的典型加判了八年。
服刑的第一年他就后悔了，他哭着对上帝说他可以为他死，为他坐监，但他实在无法忍受饥饿。饥饿对于健壮身体的折磨甚至比对病弱的还要难以忍受，他后悔自己当时太冲动，太意气用事了。饥饿使他觉得一个名字实在不过是标志，何况在监狱里人人都使用代号，没有人在乎他是王存志或王存恩。终于有一天他去求监狱长为他向上面说情，说是愿意把名字改回王存志。一向对他挺和气的监狱长只是冷冷地看了他一眼，鄙夷地点了点头。那天晚上他在上帝面前哭泣，甚至觉得他不该在劳改农场救他，他宁愿对上帝无知无识不愿死于今天的背弃，他宁愿死于肉体不愿如今死于心灵。