中年时光
发布: 2012-6-15 06:24 | 作者: 高鹏程
芹菜之诗
芹菜在锅里翻滚，独特的香气
让她有一些恍惚。有一瞬间，她似乎
回到了少女时代。但很快，
她回过神来。作为一名合格的家庭主妇，
她懂得掌握火候：沸腾之后，
要马上捞出，迅速置于冷水之中浸泡
这样，一把即将枯萎的芹菜
会重新恢复它诱人的色泽
和口感
“但，毕竟不一样了。”餐桌上的人低头咕哝
她呆立在厨房，看着烧开的锅，
她知道自己也在枯萎，她想到了
另一种沸腾，但她
是清醒的：沸腾之后，同样会有
一盆冷水兜头浇下，而她不是芹菜
2012-02-15
登衡山记
山路诘屈。沿途是阴翳的林木
是古柏。五角枫。山毛榉……更多的
树种我叫不出名字
我留意到这些是发现
在通往山顶的道路上，这些不停变化着的树种越来越矮
是的，我能感受到
随着高度的上升，它们向上的力量似乎
越来越弱
它们体内的河流不再湍急
中巴车颠簸了许久，勉强抵达了半山
“余下的高度需要大家自己攀爬。”导游
开始转身迎接下一批游客
徘徊了许久。我终于放弃了向上。我不是
为了山顶的那一束香火而来
我不敢轻易地把一座山踩在脚下
除了敬畏造物的安排
我实在怀着以下愤懑：
在垂直的道路上，一棵树走了数百年，它的高度
还不及此刻
一株半山腰兀自摇曳的野花
2011年11月
潘埠
在靠近山岙和隔开海面的
堤坝之间，?是一个村落
灰白色的墙壁上面，覆盖着被雨淋黑的屋瓦
在村落和一条水泥村道之间
是一小块油菜地，油菜都还年幼
单薄的菜叶紧贴着地面
我曾到过类似的地方，像古诗里的那个孩子
我追寻过的一只蝴蝶
陷入了另一场油菜花的隐喻
滴到石头上的，除了三三两两的鸟鸣
剩下的，只有一个人
无处栖落的目光
从海上吹来的风有点冷，从山岙深处
吹来的也是——
这是早春
一切都还是沉睡的迹象，新一轮
油菜花的金矿还埋在黑暗的地底
2012-02-21
距离
“那应该是一间卧室。”她从被风掀起的
窗帘一角，做出这样的判断
偶尔，?她会看到一对年轻的男女
似乎在小声地说话
女的打着手势，年轻的男子
更多地是在聆听。靠床一侧的墙上
悬挂着两个人亲昵的照片。但她
无法看到更多
垂下的窗帘，恰好遮住了她的好奇
她回头看了看自己
黯淡的墙壁上，照片里的人，还和十年前一样年轻
但却蒙上了一层细细的灰尘
他们，应该是一对年轻的夫妻
或者恋人
他们会有怎样的生活？
洗衣??烧饭??亲热??为一些琐事
无休止地争吵……和好……再争吵……十年
或者更长的时间以后，他还会不会聆听她的絮语？
每个傍晚空余的时间，她都习惯在阳台上
呆立一小会
像一个偷窥者，她有些羞愧
而此刻，风恰好又掀起了对面窗帘的一角，
它下垂的一面，遮住了更多
她并不想证实的部分
漏
“我们的身体里有一个漏洞。”“每个人都有。”
布道台上
牧师的神情严肃。
他心里一惊，把头转向了教堂窗外的街角
他看到那个从年轻时
就坐在牌桌前的人，现在
秋风从他的身体里穿堂而过
他两手空空像脱光叶子的树杈
他知道在一间阴暗的房屋内
住着一位悲伤的女子，
他看见她故意抬高了视线，但倒灌的泪水却呛进了
她一再被伤害的肺叶
唉，躲在暗处的人，身体，
依旧会被漏进的被光线洞穿
如何堵住身体里的漏洞？
那个输光了的赌徒试图砍掉多余的手指
那个悲伤的女子
她临近中年的躯体
总是倾斜着，像一只红酒瓶
依靠自身的血，堵住塞在瓶口的软木塞。
圣经上，一个悲苦的女子，
依靠抚摸人子的衣襟，止住了体内
十二年的血漏
他垂下头低声祷告，看到了自己
一道横在胸口的堤坝
日益松垮，灌满了海水和泥沙
2011-09-26
天心月圆
走了很多路。还要走。
圆了很多遍，还要圆。
我知道它被什么驱赶，我知道那从虚无
后面伸出的手，试图抓住什么
我知道它上面一无所有。除了
荒凉的环形山。
我知道它上面承载的是什么
像一张薄饼。一月一次，它要
圆给谁看？
我知道饥饿的人，渴盼着
望饼充饥
现在，它又在缓慢、艰难地攀升
为荒凉人间
洒下清凉、温润的光辉
我知道此刻，在被损毁的人间
谁在下面仰起了一张
月亮的脸庞
月到天心——
我知道此刻，它承受着最猛烈的炙烤
它背阴的一面
承受着隐匿在环形山体内部的极度深寒
2011-09-22
害怕
我害怕突然响起的电话铃声
在深夜，在我蜗居的海边小镇的一间陋室里
我害怕来自四千里外
老家的消息
——十多年了，它送来太多不祥的信息
祖父去世，外婆的丧礼
大姑、二姑、二舅、大舅、表妹……以及更多亲人
意外的亡故
我也害怕打电话
我害怕挂电话时听到母亲在那头哽咽的声音
我害怕嘘寒问暖之后的父亲
长久的沉默
我害怕那种安静得只有光缆在战栗的声音
……
——我真正害怕的是
打往老家的电话，再也没有任何声音
2010-6-28