中年时光
发布: 2012-6-15 06:24 | 作者: 高鹏程
都是树杈笔直向天
桑克曾有博客名曰：
都是树杈笔直向天
初看这句，了无生意
尤其是在冬天。尤其是对于
一棵脱尽了木叶的树
但如果，你知道一棵树也有梦想
你就能从中感知那些
隐约的渴望
因为只能待在原地，一棵树
选择了向内和向上的奔跑
一棵树在旋转
一棵树
在艰难的旋转中，一点一点接近天空
天空看似空无一物。但我知道，它同样
并不平坦
有着我们
并不了解的陡峭
有着它的波诡云谲
有看不见的压力，和摩擦
一棵树在艰难的旋转中上升
一棵树在旋转中
摒弃了花朵、果实和落叶——
（懂得上天的人，
何不拉那些落叶一把？）
现在，只剩下光秃秃的树杈向上
只剩下树杈笔直地刺向了天空
天空，是否感到了痉挛的刺痛？
一棵树也有远方
一棵树也有远方
一棵树的远方，也许就是它附近的
另一棵树
因为只能呆在原地，一棵树
只能试图用落叶交谈
那些树梢，多像伸出它身体的梦想的枝桠
含着落叶金黄、灼热的言辞
一棵树
还试图用根系去触摸对方
这些地下的事情，应该得到谁的原谅？
一棵树也曾借着树下的人温热的手掌
传递体温
——那两个甜蜜的情侣，不知道，他们
也把它的心跳带给了另一棵树
一棵树试图奔跑，向着
自己的远方
用转动身体年轮的方式，一点一点地接近
另一棵树
一棵树在奔跑。以每年几厘米
或者，几毫米的速度。
一棵树
朝着内心的梦想明亮地飞奔
一棵树经历过怎样的快乐？
在它内心的横截面上
凝固了一张怎样的密纹唱片
谁会用我们看不见的光线，作为唱针
去聆听它内心的起伏
那些风雪，雨水、雷电留下的痕迹
年复一年
一棵树咬紧牙关坚持着奔跑
谁听到了它越来越急促的呼吸
谁看见了
它体内，一条垂直奔涌着的河流？
奔跑
据说，一棵树也会奔跑。以每年
几厘米或几毫米的速度
如果从足够远的距离打量
一个人，并不比一棵树跑的更远
钉牢一棵树
给它泥土，水分和头顶的
一小块天空
钉牢一个人，仅仅只要给他一只活命的饭碗
卑微的生活和辛凉的命运
——圆形、封闭的命运
一棵树在奔跑。在奔跑中，
变得强壮
拥有了自己的冠盖
而一个人的奔跑
只不过是和命运，马不停蹄地兜着圈子
他总是不在自己的中心
他的旋转，总是被生活巨大的离心力
甩出轨道之外
一棵树在奔跑
慢慢向上
逼近越来越高的天空
而一个人因为没有根
没有暗处，递过来的力量
他奔跑的姿势，越来越低，越来越
迟缓
慢慢地耗尽了多余的激情
和泪水
2011-5-12
时光有一个薄薄的侧面
时光有一个薄薄的侧面，
有一堵隔开外面的封火墙
有一截旧巷子
有低缓的夕光打在石板路面的反光
有一个死去的穿巷而过的人，有他没有痕迹的鞋印
有一个阴雨天
有木格花窗叠印着的昏暗光线
有檐下的滴水
滴水落在地面上鼓起的水泡
有水泡里的晃动又消逝的事物
有一个盛满的水缸，用来存贮沉在水底的光
时光有一扇门，有转动的门轴时
一个薄薄的侧面，
截断一段连续的
时光
有推开门就能看到的旧时代黑白、无声的影像
时光有一个薄薄的侧面?
让回忆和现实相互切换
让不同时刻发生的事，和死去的人在某一个时间
重新聚合在一起——
有那么一阵子。有那么一个
恍惚的时刻
在一个老妇转身的瞬间，我清晰地看到了一张少女的脸
2011-5-4 雨
热爱
一块发红的铁，被甜言蜜语锻打……
然后被生活淬火……
然后是，一个缓慢降温的过程
亲爱的，请让我尝试用缓慢、呆笨的方式爱你
让我熄灭舌根下的闪电也请你
收回浪尖上的颠簸
让我们学会控制速度，
不再像一块发热的刹车皮，日复一日地磨损
让我们尝试做做减法，
去掉它多余的花边
去掉热……
剩下的，也许，才是我们需要的
降雪之风
——致安德鲁·怀斯
霜降以后。天气逐渐变得阴冷
尽管离冬天还有一段距离
但降雪之风
已经从库尼尔山丘后逼近。用不了多久，
它就会沿着墙上的缝隙，吹透我的身体
往往，在一场大风之后，我会发现自己变得很旧
这些年，我的精力已大不如前。自从欧逊一家死后
朋友变得更少
贝茜一直在帮我整理阁楼上的画作
感谢妻子，如果没有她，我甚至都忘记了
我曾画下过它们
我减少了户外的散步
除了偶尔绘画，我就在炉火旁打盹，陷入白日梦中
远处山野，那些我忘记收回的红色苹果，
正在树下缓慢地腐烂
2008年12月30日