二
红楼矗立在西北最边陲的塔城市（城市离哈萨克斯坦边境只有八公里），红楼地处边城繁华的三叉路口，它的好处就在于闹中取静。现在想来其中的原因主要是它的“丁”字形建造，大门朝北开着，到了西头就折了一个直角进来，把西边马路、街市上的热闹全然挡在了外面。一般建筑门面大多朝南，或者朝东，北面开门就显得隐蔽，或者说很幽静。
红楼把东面完整地留给了一排高大的俄式窗户，窗台用红砖竖着砌出古朴沉稳的矩形，窗顶红砖呈放射状排列，砌成拱形，仿佛宫殿一般高贵气派。从东边的马路上走过去，感觉极有气势，这好比一个姑娘单留个侧影给你，叫路人浮想联翩，百看不厌。路人看不到红楼的内里，红楼在好多人的心目中，益发显得庄严肃立。
我初见红楼，是在一个寒雾笼罩、雪压琼枝的早上，那红墙白雪，让人煞是惊艳。我知道，红楼是塔城地委的机关报《塔城报》的所在地，这里每天用汉文、哈萨克文两种文字，吞吐着这个地区大量的政治、经济、文化信息。由此去联想坐在里面的人，必定是如何如何的幸运，羡慕之余暗想，但愿自己有朝一日也能为其伍，一同在红楼进出。
想不到我竟真的与红楼有缘。那是沙枣花飘香的五月，白衣蓝裙的我捧着一捧沙枣花走进红楼，那情景隆重得像是去会一个倾慕已久的人。
就在那个初夏，我成了“红楼家族”中的一员，坐在了最东边的一个大间靠窗的位置，从东边数过来的第一个窗户就开在我的左侧，每天，边陲的朝阳，最早的洒在我的案头。我的几张小照就压在阳光照射着的玻璃台板下（那都是一个姓蔡的记者在红楼内外拍的，我煞是欢喜，这些照片陪我走过天涯，如今都珍藏在影集里）。
从此后，红楼院内的一排小平房便成了我的栖身之所，无论在红楼前的小平房窗前，还是在红楼俄式的铁艺大门前，抑或是在红楼高高的回廊和亭柱间，都充盈着我顾盼的视线。那些日子，我不知不觉成了红楼的“信徒”，每天都要面对着这幢俄罗斯风格的建筑“顶礼膜拜”。
三
说红楼是楼，其实总共也只有一层，只是多了一个地下室，却比平常的平房高出两三倍。它的红，是那种庄重沉稳的红，那颜色不是光鲜在表面，而是沉静地渗透在内里，内敛而厚重。
红楼的结构给人的感觉就是严谨周正，硬朗垂直的线条，不以八面玲珑取悦人，而以高大庄严令人沉思，巍然屹立着的红楼仿佛一个智者，有一种精神力量之美。红楼的背景是一大片居民楼，面向着红楼整齐地排列着，仿佛一群虔诚的朝觐者，而我的小平房站在朝觐队伍的最前列。
虽然住在红楼院子里，每天进进出出，但红楼的历史在于我却是模糊的。只依稀听人说起，红楼曾做过俄罗斯驻塔城的办事机构，有政界要人曾经在这里工作生活过。
究竟是想保全一份神秘，还是别的什么原因，我很少去探究这个奇特的“居所”。但绝不是出于司空见惯的淡漠。只感觉红楼究竟是让人敬畏的，也许是因为它独特的建筑，它与众不同的色彩，也许那是我久已向往的一个神圣的处所。
在红楼的几年，我对它是足以称得上爱惜，其实在红楼内的每个人都是一样的珍爱，虽然那时根本不曾想到，有一天它会被列为文物保护起来，但那份对宝贵的东西的小心呵护，是凭着一种记者或文人的直觉就有的。
为了保护是木质地板，地面终年铺着厚厚的橡胶毯，清洁工打扫都怕溅湿地板，十分的小心。我猜想，大概建造者为了防潮把地龙骨架得很高，或者是因为地板与地下室只有一板之隔，以至进办公室的声音可以称得上隆重，所以踩下去只有以放轻脚步来缓解声响。
后来有一段时间，红楼的地下室被改成咖啡屋，将门辟在围墙外面靠西一个角落里，且石步梯向下，让人感觉去那里，像是一不小心堕落到一个深井里，咖啡屋开了不久也自动闭门谢客。
四
记得地下室门口三角地带的一棵大树下，长年坐着一个南方的修鞋匠，多是高鼻深眼、身穿俄式大氅或细腰长腿、裙裾摇曳的人流中，矮小身材，套一身劣质的西装，弓了腰缝缝补补、敲敲打打的鞋匠，乍看之下，仿佛红楼某种贴错了的标签或写错了的注脚。
在我的审美视觉里，只觉得红楼南侧的马路上最美的一景，或者说最贴切的标签和注释，是采访塔城摄影展时，看到的一幅早年红楼的摄影画面：大雪初霁，一驾马车从那排高大的窗前驶过，枣红色的马儿喷着白色的鼻息，马蹄在冰雪的道路上敲击出清脆的“得得”声，时光退回到另一个时代，人仿佛走进童话般的国度……
与红楼面对面的时光深沉而寂寞，所以更容易浮想联翩。尤其是在黄昏，斟一杯葡萄酒，面对着人去楼空的红色城堡，一些思绪便止也止不住，像水一样渗出来，浓浓的乡情，随着无力地低垂的视线沿着红楼的墙根蔓延，直到那种思念淹没了我，漫上楼顶。
随着月亮淡淡地升起在红楼的顶上，醉意逐渐沉淀在杯底。静立在夜色里的红楼，和我一样，显得异常孤寂，它的影子，穿越东边院门通往大楼阶梯的路径，摇曳着悠长悠长的孤独，一直拖垂到我的小平房前，月亮清晖下的红楼，是一座何等孤独而神秘的城堡呵。
红楼少有温婉，而多在肃穆；多有威严，却无关风雅。只有极少数的晚上，处于红楼心脏部位的摄影间小暗房里，偶尔会亮起橘红的灯光，尤其是雪夜，红楼外一片漆黑，那橘红的光仿佛来自红楼的心房，那是何等温暖的光芒，那种温暖是可以用心灵去触摸的，仿佛来自天堂。
大多数的夜晚，院子里只有我和一个年迈的门卫遥遥相距，空旷中偶尔传来风拍打着铁门门环的金属声响，清脆而冷寂，那声音让人浮想，或许是一个久已不见的朋友暗夜突然叩访。然而，那只是浮想，红楼只把浮世的喧哗彻底隔绝在外了，要想寻求喧闹，须到院子外面去。
五
有一年冬天，一个南方的女孩来报社跟着我实习。我觉得生活里似乎有了一个临时的伴。晴好的天气，看她光着通红的脚拖着一双拖鞋，在红楼四周兜来兜去，西伯里亚的寒流里，我感觉她的冻僵脚趾，想念着家乡的暖冬。
而在风雪天气，被冰雪挡在屋内的她，只有躲进红楼里，透过童话般的俄式窗户，一边看外面的飞舞的雪花，一边把心里的话写在雪白的纸上，寄给远方的恋人。
偏偏就在那一年，老风口的暴风雪恰好封了通向塔城的路。直到开春，她恋人的信才迟到的蝴蝶一般飞临红楼。未等到那些信的她，早已像候鸟一样，迫不及待地飞回了南方爱人的身旁。
那时，我还不知道，会有一个改变我命运的人，也在冬天的尽头，在远远的南方等我。当时，在无边的寂寞中，给我安慰，带给我温暖的，只有红楼里偶然的闯入者。
有一个傍晚，两只迷路的山羊闯进了红楼，在我的窗下觅食雪中的落叶，它们咀嚼那些松脆香甜的榆树叶子时，发出清脆悦耳的响声。
到了深夜，它们跳上红楼的回廊，在楼阁下躲避寒风，相拥取暖。当我打开灯，它们高高地抬着头，伸着长长的脖颈，对着的窗户张望。我突然一阵感动，那山羊也许就是我孤独的魂魄。它们的样子，像极了我在深夜里孤苦无依时的样子。我也是一只迷途而且落单的羔羊，是红楼高高的回廊为我围起遮挡寒风苦雨的墙。
除了那两只偶然闯进来的山羊，我记得在夜晚，是绝少有人进出红楼的。记忆中仅有的一次，是一个友人要来取书，我摸黑去办公室等他。黑森森的楼道，幽深狭长，咚咚如鼓的脚步，让人仿佛觉得天地都在震动。
独自在东窗路灯射来的昏黄的光线中坐了良久，友人来时，我竟然不敢放声说话，那回音穿过门，在过道悠悠地回响，似乎有几十个我在争论，于是我的话几近耳语。
我很怕听到自己那晚谈话的内容，因为我在谈话里试探性地对他假设我的离开，我们的分别。而友人却没有听出我话里的那些悲凉，他自顾把满是深情的假设，仅仅当成了一个假设。
送友人出来，怕友人在红楼结着薄冰的台阶上滑倒，我伸手从后面悄悄搀住友人，友人也扶着我，我们一步步缓慢地走下台阶。
那天夜里，红楼冰雕玉砌般的台阶，给了我和友人一次长久地相拥、相搀着一起走过的温暖记忆。
在我的想象里这一段充满暗示意味的镜头，很像是一次婚礼场面的演习。而那天没有婚礼进行曲，也没有观众，只有猎猎的寒风和伫立在背后的红楼，是我们那一刻的见证。
只在我想象中出现的那个婚礼场面，终究没有在我和他之间成为现实。我们一起共走的这几十级台阶，竟成了最后的诀别路。他终未替我深爱的红楼，还有那座让我心痛的边陲小城，说上一句，哪怕是虚情的情话，哪怕仅仅是一句假意挽留的话。
与友人一夜离别，竟成永诀。是红楼为我营造了那场暗恋特定的背景和氛围。一旦离开了红楼，我与友人之间的一切，似乎也不再具有任何依据和凭证。在红楼里我对他的种种幻想和暗自的期待，都像阳光下美丽的雪片一样，消失得让我心痛。
六
红楼应该是我的“娘家”，那年的初夏，是红楼送我出嫁。驾着红辇来红楼娶我的，是我今生注定的伴侣，他抱我走下张翠华曾经倩影留连、友人与我相拥相搀的那几十级台阶，那一刻，沉浸在一片茫茫的尘世喜乐中的我，竟一时消解了与红楼的离情别绪。
我随夫君飞越万里，最终，如一粒北方的种子，飘落在江南的大地上。从此，红楼只矗立在我的梦里，矗立在我凄美的回忆里。它的孤绝，它的冷傲，它那令人惊艳的英姿，就像我暗恋多年而未能谈婚论嫁的男子，在我的精神世界一直矗立着一份淡不去的美。
喝天山雪水长大，却远嫁江南，最西北的那一块疆域就是我的前世的夫，今生我却嫁做了江南的妻。与另一个地域的亲近和另一个人的结合，导致了我与这块地域的一群亲人、友人一生的散失。我常常梦归红楼，只有在梦里再续与红楼的前缘。
多少次梦回，红楼都像是一个老友一样敞开着胸怀接纳我，而我也像进了自家的院门一样，跑过两旁终年矮树成行的石砖小径，飞身步上台阶，我游子心跳一般急促的步履，叩响幽长的过道，在红楼里惊起一串串回响，击一声声流年如水的嗟叹。
对于我，红楼是饱含哲理和启示意味的，它时时都在告诉我什么，或许是关于情感，或许是关于人生，而待我仔细倾听时，它又沉默着。它将话语镌刻在它威严的结构里，镌刻在它耐人寻味的木质扶手和粗壮滚圆的廊柱上，需要有心的人，打开岁月的褶皱，去细心地寻找。
红楼那驿站般的回廊，那亭子般遮荫避雨的楼阁，那是一个我人生中最重要的驿站，那雪夜的灯光、避寒的山羊、冰阶相搀的友人，一幕幕往事，让我至今感觉有一种舞台般的戏剧感。是呵，如今残留在红楼的种种痕迹，都被框上富有戏剧色彩的棕红色镶边，永远镶嵌在了岁月剥蚀的椽木与红砖之间，等待有人去细细品读。
流水落花，物是人非，唯有红楼红颜不改。我想，或许一个少数民族聚集的边陲城市，把它对俄罗斯民族深刻的文化认同，都铭刻在了这幢建筑上，包括那近似于朱砂的深红，还有那天蓝色的窗框，以及淡蓝色的内墙墙面，那都是在童话里才会有的，是在另一个国度里流行的颜色。
不！那些寂美的、朱砂般的深红是我的深爱，那些天蓝和淡蓝是我对生活至纯至美的幻想，它们充盈着我的整个心灵，浸透着我的情感、我的灵魂，已经成为我生命中永远无法改变的流行。百年的时光仿佛花开一瞬，红楼是塔城这个城市之中最纯美的一瓣。是岁月把我们想要领悟的一切，定格在这样一座沧桑的建筑上。
我是红楼离散的花瓣，无奈中远飘他乡。我苍翠的心事，我青春嫣红的回忆，依然盛开在那个红色的城堡里。有朝一日，如果我再回去，定会站成一尊雕像，在我十八年前伫立过的小平房前，对着寂美的红楼，做最虔诚的朝觐。
