天堂的棉花
弟弟又从家乡寄来了今年的棉花。那些新棉花放在屋子里，虽然用白色的棉织布包裹着，用白棉线缝了口，仍散发出一股人体的味道。棉花从种到收半年多时间都跟人在一起，人用手采摘回来，去了籽弹好做成棉絮，用细棉纱网起来，再用棉绳捆了，装进袋子里。棉花在跟人打交道的漫长过程中，自然也沾染了浓浓的人的体味。
一到冬天，我就开始往家里囤棉花，仿佛这个世界的所有温暖，都系在这家乡的棉花上。我们一家人在南方整整一个冬天的温暖，全由这一大袋一大袋的棉花来供应。它包裹着我和我的丈夫和儿女。有了这些棉花装的棉被和棉褥子，夜里连空调都不用开。
去年，弟弟也寄来过大大的四床棉絮，和今年寄的一样，装在四个白洋布的袋子里，上面很醒目地写着寄件人的地址和姓名：新疆沙湾县，斯拉鹏．伊布拉欣。把它们从邮所里装上三轮车拉回家的时候，我坐在三大袋棉花中间，怀里还抱着一袋棉花。路上的行人都回头看看我，目光里有着一丝不解。
在远离新疆的南方，我被这些棉花在包裹在家乡的温暖中，就像夜夜躺进大梁坡的怀抱，跟故乡相拥入睡，我可以在它的围抱中，大胆地去梦北方温暖的雪花。
我给新疆的棉花套上了江南的碎花布被套，然后用棉线细细地将被套的开口缝合在一起，就像缝合内心深处被岁月撕开的一道伤口。这时候我感觉把自己断裂的梦和分隔成南北两半的生活，也密密地用内心生长出来的那根柔软的线缝合在一起。这个被子缝合以后就像我了，南方的表皮里，包裹着北方的芯子。
或许这用来做被套的南方产的印花布，本身也是由产自北方的棉花织成的，它们有缘在我的手里完成了一种团聚，这么想着，缝被子的针脚，也跟我的心思变得更绵密了。
缝被子的时候，我发现弟弟从老家寄来的棉絮里，夹杂了几片带着籽的棉花，我拣出来，放在床头柜上，每天躺下之后和起来之前，都用手去捏捏那棉花里的籽，只不多的几颗，却勾起很多有关棉花的记忆。
在北方，棉花和每个人的温暖紧紧关联着，大雪纷飞的冬天，出门在外的人们身体的温暖都由它提供。在老家，棉花还做着跟身体和生命密切关联的更多隐秘的事情。
就是这样一大袋带着棉籽的棉花，曾经放在老家外屋的门背后。那年冬天我就是用它来抵挡少女的初潮。
那一年大梁坡的初雪，就下在秋的尾巴跟上。门前的棉花地里，没摘干净的棉桃给日头一照，还零零星星地在吐絮炸蕾，软软的棉花絮挂在冻得发紫的棉花杆上，冷风一吹，白絮拉得长长的，东挂一条西搭一条，像是在棉花杆上结白色的蜘蛛蛛网。
我和弟弟最后一次从地里摘来的棉花，用大麻袋装着堆放在外间屋的门背后，妈妈每天都用头巾兜一些来，坐在炕上摘里面的棉籽，然后把棉花一片一片撕得像云一样薄薄软软的，堆在火墙边驱潮气。
爹爹举着老剪刀，把一叠棉布裁得东一片西一片，然后踩着旧缝纫机唱着他爹爹的爹爹唱的老歌，开始给孩子们缝过冬的棉裤棉衣。每天早上起来，都有一两件胖得像充了气一样的棉裤棉衣，放在我和弟弟、妹妹的枕头边上。
那天我一早醒来，穿好新棉衣棉裤冲到门口的棉花地里，蹲下去就觉得有热乎乎的东西从身体里冒出来，轻轻柔柔、粘粘稠稠的，滴在新落的雪上，没有一丝声音。顺手从棉花杆上撕了几绺棉花条一擦，竟是冒着热气的血，我抬脚再看雪地上，斑斑点点，像是洒了石榴红的花瓣。
我采完了伸手可以采到的棉花絮，却堵不出流淌着红色的泉眼，我想到了门背后的那一麻袋棉花，跑进去抓了一大把垫好，系上了棉裤，站在雪地上。新棉衣棉裤真热呀，我在白茫茫的初雪中，裹在一堆软软的棉花里的身子，被焐得火烧火燎的。
我用棉花送走了那一年的雪和整个冬天。春天来的时候，爹爹想起了要用麻袋里的棉籽，他一只手提起麻袋说：“咦，轻了这么多？”
我和弟弟妹妹们坐在大炕上剥棉籽，妈妈用撕下来的棉花做了一条新褥子给我。
弟弟说：“妈妈偏心，只给姐姐做新褥子！”
妈妈看看爹爹，爹爹看看我，说：“姐姐是女娃子，那你是女娃子吗？”
弟弟抽抽鼻子：“那咋不给妹妹也做一条？”
妈妈笑笑：“过几年给妹妹也做一条。”
雪化了，我就去棉花地里看冬天扔的那些血棉花，结果一片也没有找到。等地都干了，我到棉花地里拔棉花秆，在洒过石榴红的地方，连杆带土拔出了一堆棉花团子，上面沾满了泥，那些热乎乎的血好像已经随雪水化到泥土里去了。
我用手刨出了那一小堆棉花团子，用一个小布袋子收起来，等爹爹松好了地，下好了棉花种，就在靠近田埂的地方，一个挨一个地把那些棉花团埋进地里，然后，从春天到秋天，一天天看着她种的棉花出苗、开花、结蕾、吐絮……关于棉花的这种亲密记忆，恐怕是没有其他东西可以替代了。
我最后一次回老屋子，迎接我的也是一屋子装满棉花的麻袋。我问母亲，爹爹呢？神志不清的母亲说，你爹去种棉花了。这大概是父亲临走前没有完成的一件事，跟母亲说过，所以可怜的母亲脑子里只记下了这一句。那时我和她都还不知道，那个我们生命中最重要的男人，已经在医院悄悄离开了这个世界，去天国种他的棉花了。
那个初春，门口的土地刚耕好，棉花来不及下种，父亲就进了医院。棉花恐怕是父亲跟大梁坡这块土地，最后难以割舍的一层联系了。还没卖来得及卖掉的那几麻袋棉花，成了父亲留给我们的一堆与生命纠结的念想。
那年五月里，我带着母亲和弟弟妹妹搬家。我们变卖了家里所有的东西，唯独留下了那几麻袋棉花。因为冬天刚刚过去，已经来到暖和的春天的人们，不再需要这么多的棉花。我把棉花袋装在拉石头的拖斗车上，然后跟母亲、弟弟和妹妹坐在棉花袋旁，任拖斗车把我们一家像搬运石头一样搬向一个陌生的城市。
一路上，车身止不住地颠簸着。我们死死地拽住那几麻袋棉花，跟满车的石头一样默默地坐着，心里揣着石头一样的心事。家里所有的人都在，唯有父亲却再也不能跟我们同坐在一辆车上了。颠簸中我闭上眼睛就能看见，父亲赶着马车上拉棉花种子下地，我跟弟弟妹妹一起，坐在堆着装满棉种的大麻袋上的情景……
我擦了眼泪去看天上大朵大朵的白云，大梁坡的云，也默默地跟着搬弄着我们一家人命运的拖斗车在迁徙，我想，那天上的白云，或许是爹爹种在天国里的棉花吧……
村庄远远地被甩在了后面，村头的最后一棵树，像一个追着父母的背影奔跑的孩子，我分明听到了那一棵树的呼喊……那棵树孤独的影子，在我们的视线里慢慢变得模糊，最终消失在拖斗车扬起的搪土和旷野的旋风中。
那几麻袋父亲种的棉花，是我们从大梁坡带走的最后的东西，在一座陌生的城市，它成了我们一家在这个世上仅有的一点温暖和依靠。在那座西伯利亚寒流频繁侵袭的中国最西北角的边陲城市，我们用大梁坡的棉花抵挡了一个又一个寒冷的冬季。
那些棉花，在陪我度过了母亲从我生活中走失的那个寒风彻骨的冬天后，在每个弟弟妹妹远走他乡之前，我都会用老家带来的棉花，为他们做一床厚厚的被子，让他们带着，让失去亲人、远离了家乡的孩子，用来自故土的温暖，来抵御异地他乡的寒冷。
我想被子是家庭里很具母性的物什，也是和人接触最亲密，厮守时间最长的物什。我觉得送给弟弟妹妹家乡的棉花被，就是送给缺少母爱的他们母亲一样温暖的呵护。
回想小时候，家里的被子是好几个孩子盖一个，一般盖了一个冬天后，到了春天才拆洗，那些被子白洋布的里子上都是油气和汗味。
那些被面子倒是很好看的，是妈妈老家黄土高原风味的图案，大红或紫红色的底子上，配着粉红的牡丹和大朵大朵金黄的菊花，花朵像弟弟的脑袋那么圆那么大，那些翠绿的花叶子连叶脉都看得清，活的一样。我想那些被子应该是母亲结婚时的陪嫁，维吾尔人家多半用十字绣花和贴花的图案，传统的大花布图案的被子面，是回族人家最喜欢的。
小时候家里的被子一直就是那么几床，我们从小到大，从来没有增加过。但那个时候，我们也没有觉得缺被子。几个孩子挤在一个大大的被子里，你搂我我抱你，在奇寒的冬天可以像一窝小猫一样相互取暖。
