10
梁裁缝死后的第三年，李兰珍得到一个孩子。
那天天气不错，屋顶的积雪在渐渐暖和起来的阳光下慢慢融化，屋檐滴滴答答地往下滴水，街道两边铺子的台阶一半干一半湿，呈现出一种非常黏腻的状态。来镇上买种子、农具的农民踩着泥泞的道路而来，在小镇的水泥街道上留下一个个红色的泥脚印。
我哥哥和梁小民他们正在街道上滚铁环，喧闹声盖过了商贩叫卖声。他们在拥挤的街道上来回奔跑，铁环在水泥路面上刮擦出刺耳的“吱吱”的声响。他们不时会撞到人，撞到一辆板车，或者是一只菜筐。大人们忙里偷闲地骂一句遭枪打的，没有人认真地制止他们——涔水镇的人骂起孩子来用词狠毒，就好像那些小东西是他们前世和今生的仇人。
只是过了一个冬天，像我哥哥和梁小民他们那样大的男孩，好像突然长了无穷的力，那些力在他们单薄的皮肤下奔涌，让他们不得安生。涔水河的水还凉得刺骨，捕鱼捞虾的游戏还不适合去做，他们就成天在街上跑来跑去，停下来的时候，他们就咬着下唇，一幅因为无事可做而苦闷不堪的样子。那天他们在街上跑了几个来回，就出了一身的汗，我看见他们的头顶开始冒着淡薄的热气，梁小民的一件旧灯芯绒棉衣的下摆处很快粘上了一块块的红泥。这一天其实跟我、跟镇上的其他人都没有什么大的关系，可是非常奇怪，很多年过去以后，我还是会隔三差五地梦到同样的场景：梁小民滚动一只铁环，棉衣是敞开的，露出由无数块颜色不一、大小不一的碎布头拼起来的里子。碎布拼接得非常规整，显然梁裁缝曾经努力用他那双巧手弥补着生活中无处不在的短缺。梁小民弓着腰，贴着街道两边的台阶蛇形前进，灵巧地躲开屋檐的滴水。他的左手垂在身体一侧，象猿人一样长过膝盖。在梦里他的速度非常快，越来越快，他也越来越远，直到最后只剩下一个小黑点。据我哥哥说实际上不是这样。真实的情况是街道上很拥挤、杂乱、肮脏，梁小民滚着铁环往前奔跑，突然他妈李兰珍从镇政府所在的南街斜冲过来截住了他。李兰珍的头顶上也冒着热气，她的右胳膊上挂着一个很大的包袱，怀里抱着一个用张海军蓝毛毯裹得像只小熊的孩子。孩子和包袱挡住了她的部分视线，使得个头矮小的李兰珍走起路来像头老熊一样蹒跚。孩子把小脑袋搁在李兰珍肩膀上睡得很香。
李兰珍拦住梁小民，她曲起一条腿托住臂弯里的孩子，把一只胳膊伸开来让那只包袱直滑到手腕上。李兰珍把包袱递给懵懵懂懂的梁小民，说帮你弟拿着。
梁小民抱着包袱发了一会呆后，紧跟几步追上李兰珍问：“谁？”
李兰珍“嘎嘎”笑了，说：“憨儿，你弟！”
李兰珍出了几天门，抱回来一个孩子。
街坊们很久没有听到李兰珍“嘎嘎”的笑声了，一时还没有回过神来。等李兰珍走出老远后，有人冲着李兰珍的背影喊了一句：“兰珍，孩子叫个吗？”
李兰珍头也没回，大声地答了句：“叫个粱小来！”
梁小来两岁多了，是一个瘦小而安静懂事的孩子，很少哭闹。我们时常能看到李兰珍牵着他，追着小贩给孩子买麻糖吃。李兰珍的另外两个孩子，梁小民和粱小蚊，对这个突然出现的来路不明的弟弟，抱着说不清道不明的敌意。早晨起来，李兰珍给粱小来穿戴整齐，把他牵到屋外的小竹椅上坐着。粱小来安静地坐在门口，手里捧着一只装着半缸米花的大茶缸，把一只小手伸到茶缸里拿米花儿吃。他的哥哥姐姐“咚咚咚”地出门来，小小的粱小来就赶紧从竹椅上站起身，端着茶缸站到墙边去。
福娘的聋儿子那年有十来岁的样子，因为聋，不久也就哑了。他没有上学，成天在各处游荡。人稍逗逗他，他就拿起石头砸人，嘴里呜啊呜啊地乱叫一阵，像个小怪物，着实有些吓人。街上的孩子都怕他。有一次李兰珍买完麻糖回来，看见梁小来和那孩子并肩坐在街沿上，四只小小的膝盖亲密地倚靠在一起。他们各自把手举到嘴边，一边“咯嘣咯嘣”地咬着指甲盖，一边安安静静地看街上人来人往，样子都乖得叫人心疼。
李兰珍打扫屋子的时候，翻出来一盒裁缝用剩下的粉条，红、白、黄各色都有。于是我们也时常能看到李兰珍闲下来坐在门口，拿了粉条在地上写“上中下、人口手”教粱小来。各家的女人都提了小竹椅出来，坐在他们身边观看。粱小来认字很快，女人们看了一阵，说这孩子倒像他的娘老子。
李兰珍把粉条一扔，“嘎嘎”地笑了。
她自己的一双儿女，梁小民和粱小蚊，是怎么都不能把字装进肚子里的人，上了几年学，一个接着一个都不上了。孩子们反正会按照自己的方式长大，一镇的孩子谁不是这样呢？后来我哥和梁小民他们几个一般大的男孩子，在派出所改了户口本，或跑到县城去参了军，或流落到那宏大而深浅莫测的社会里去，好与坏，全得凭个人的领悟与运气——大人们太忙了，哪里顾得上来？
我曾看见那些男孩一个接一个经过我家的后窗，顺着沿河岸而修的公路离开小镇。他们背着单薄的行囊，裤脚一只高一只低，略显稚嫩的背影看上去倔强而又落寞。
梁小蚊不久就开始顶替李兰珍去供销社卖布，年纪不大，手脚倒是麻利得很，一家人的日子照常过了下去。
但很快流言也传了出来。几个老太太坐在泡桐树下，神情诡秘地说：“……裙子里什么也没穿，东西一样样地拿回来，邓伯月月的帐都对不上，瞧，老了老了……”这些话不太容易传到裁缝铺那儿去，即使传过去李兰珍也不大可能听得见了——她时常坐在小竹椅上打瞌睡，两手摊开搁在岔开的大腿上，被嚼坏了的那根食指骇人地伸开，头歪在一边，口水一直滴到胸口上。
11
我爷爷和外婆相继离世后，我的父母把家搬到了我哥哥当兵的北方小城——我哥哥娶了团长的女儿，很快提了干——我漫不经心地把书念到了一所大学后，就再也没有回过涔水镇，粱小来后来怎么样就无从知晓了。不过，他在我的记忆里，始终还是那年我在镇医院看见他时的样子。
那一天我感冒了，咳嗽得厉害，母亲把我带到镇医院去打青霉素，在医务室我们看见了李兰珍和梁小来。
李兰珍头发花白，梁小来神情怯怯，他们夹杂在一群来给孩子打预防针的母子中，格外打眼。
很快轮到粱小来了。我母亲把注射器朝上，推出一点药水挤压出针管里的空气，梁小来朝我母亲看了一眼，嘴一咧，趴在李兰珍的肩头哭了。
李兰珍把梁小来从怀里放下来，用两条腿夹着他，扒下他的裤子让我母亲给他扎了一针。扎针的时候粱小来继续哭，他把脸埋在李兰珍胸前哭泣，哭声悲伤无助，可也并没有比先前更大声些。我看到他背对着我站在李兰珍的两腿间哭着扎针，他甚至都没有像一般小孩那样挣扎。李兰珍把扎完针还在哭泣的粱小来楼在怀里摇晃着，没有立即起身离开，她又向我母亲请教了一些小儿积食疳结的问题。我母亲给她推荐了四蘑汤。这时，等着给孩子扎针的一个女人，抱着孩子站在李兰珍边上。这个女人身材高大，脸色黑红，一看就是附近村子里的种田人。她怀里的女孩子也是胖大的，有着红红的肥嘟嘟的脸，跟粱小来形成很鲜明的对比。这个女人看着李兰珍搭讪着说，这是你的孙子吧，乖得很。
当时我做完皮试被母亲抱到了医务室的一张高脚凳子上坐着，我两脚悬空，不得不小心翼翼地坐在上面。我的目光跟着李兰珍。听到女人的话，只见李兰珍抱着粱小来站起身，一言不发地朝门口走去。她走到门口停下来，在门口站了一会，又折回来朝那多嘴多舌的乡下女人走去。她走到那女人面前，站定了，用一只胳膊搂住孩子，腾出一只胳膊来，伸出那只完好的食指，在那女人的脸前点啊点，最后停在了女人的鼻尖前。
李兰珍一字一句地说：“你的眼睛，只怕是，被玻璃划了吧！”
我至今也没有忘记的是李兰珍一言不发向门口走去时的情景。李兰珍转身向门口走去时，粱小来斜倚在她肩头上的脸转向了屋子里的人。他把一根手指塞到嘴里安静地哭泣，脸上满是眼泪，但他的表情却淡到无，并不难过的样子，好像这眼泪和他自己是不相关的两回事。他趴在李兰珍肩头，一边哭泣一边慢慢地把屋子里的人都看了一遍。最后，粱小来定定地看向了我，他的目光一旦在我的目光里停留下来，瞬间就让我感到了无以言表的深深的忧伤……我摸着手腕上扎过针的地方，眼泪慢慢流了下来。不知为什么，坐在高椅上一动不动默默流泪的我，突然想起那年坐在爷爷肩头时的情景。我爷爷双手上举扶着我，带着我一直挤到半山腰。我越过许多大人的头顶，看到了胸前挂着木牌、双手反剪的梁裁缝，他表情淡定，把头侧向一边，正好对着我和爷爷的方向。他的目光同样越过许多大人的头顶慢慢迎着我过来，就像经过了一个漫长的旅行，梁裁缝的目光看上去疲累、无助，在这疲累无助中隐藏着一丝悲伤……
时至今日，当我走在人流涌动的街头，混迹于无数衣履光鲜、表情冷漠的男男女女间，偶尔会在突然中产生一种奇异的感觉，仿佛在某个隐秘的地方，有那么一双无助、悲伤的眼睛，在看着我，一直地，看着我……
——2009年4月22日初稿
——2009年7月12日二稿
——2009年11月24日定稿
