我知道一定是阿莲救了我。天上挂着稀稀拉拉的几颗星星时，我坐在阿莲的坟茔旁低声地哭了起来。我知道她一定听见我的心声了。我扒开她的坟堆，将她的骨灰偷偷包藏好随身带着。
回到营地不久，上级给我记了一次三等功。但是我已经麻木了，我满脑子想的是怎么样才能回国。
后来阿莲托的梦渐渐少起来。她对我说，她最近遇到了一点麻烦。她看到父母了，父母要她跟他们走。阿莲在梦里哭得很伤心，说，以后怕是再也见不到你了。
又过了不久，她托梦来说，父亲已经做主，给她找到了一个男人，那个男人生前是个甘蔗商，迫使她嫁给那男人。她每次来都是泪水涟涟的，伤心欲绝而走。
那段时间，我的脾气暴躁得像头狮子。有一天差点向一个战友开起枪来。我把我的梦告诉他，他一点都不相信，而且在其他战友面前当众嘲笑我。要不是战友的及时制止，我真想打死这狗日的。
整整一个星期，她再也没有托梦给我。我以为她真的嫁人了，已经远离我而去。正当我伤痛欲绝的那晚，她又重新回到了我的身边。她说，她悄悄地逃出来了，她没有答应那桩婚事。不过她担忧地说，父母肯定会找到她的，到时你就危险了。
我对她说，我不怕，即使死了，那我们见面倒方便了。她生气地说，你怎么能说这样的话呢！
我说，那以后我们怎么才能相见呢，这样也不是一个办法。
她想了想，说，过些日子再说吧，现在肯定不行的，我的父母对这边的环境太熟悉了，他们随时都能找到我……我就说，要不我们赶紧回到中国去吧。她就不说话了，思忖了半晌，说，先不要急，一切都会好起来的……
我怎么能不急呢！第二天去执行任务的时候，我便留了个心眼。那天我的眼皮一直在跳。我知道，我离她见面的时间不久了。
那个地雷我早就预感到了。它埋得那么隐秘，又像老朋友一样久违地朝我打着招呼。我一言不发地踏了上去，那一刻我的表情把战友们吓了一跳。我踩着不动，转过头朝他们笑着说，我踩着地雷了。
起先他们骂了我声，以为我开玩笑，后来气氛一下便紧张起来，空气仿佛凝结般。他们大声地朝我喊要我别动。说是找排雷兵来帮我。可是在排雷兵未到之前，我已经迈开脚步了。轰的一声巨响，我被炸飞了。我醒来的时候，发现右腿已经没了。
我跟每个人说，是我因为过度紧张才移动脚的。谁也不知道是我自己故意迈出去的。
那个夜里，阿莲又来了，她伏在我的身边哭得很伤心。你为什么要这样呢，你知道这样的代价有多大吗？
我笑了笑，心里坦率而舒服，像是所有的不快与积郁都一扫而空了。有的时候，生命又算得了什么呢？看看野战医院里每天都一卡车地运出断臂残肢，它们曾经作为生命的一部分，而现在无一不是作为一堆垃圾埋进了土坑中。我又在想，人的一辈子就这样子啊，死了也不就是一具废物！谁还会多年后惦记起一具死尸呢！这样想的时候，我觉得做人真的是件很可怜和可悲的事，远没有做鬼那么自由和舒服。
一个月后，我终于如愿以偿地回到了中国。阿莲紧紧地跟随着我，来到了这片她从未涉足的陌生土地。
回到家中，我才知道，在我打仗的两年里，父母早已双双撒手离去。我来到父母的坟堆前，那里的枯草已经长得有人那么高了。跪在父母的坟头，我感觉到一股从未有过的孤独感从我心头流淌。我的所有的亲人均已离我而去，从此在这个世界上，便只剩下我一个孤单单地活着。人生就如一幕梦幻啊。活着活着，身边的人如流水般离我而去。后来我和阿莲举行了“婚礼”。村里的武装部和某些人看我是战场上回来的，起先也不敢吭声，后来渐渐地便有人开始说了，说我这是搞迷信，要受批评的。
那边的日子愈发难以待下去，后来我一狠心，一把火将家烧了个干净，便来到这举目无亲的地方来了。十五年了，一晃就过来了。
5.
老李仿佛很累了，他疲倦地睁开眼睛，悠悠地说，已经讲完了，阿莲交代了，说年轻人不要老是活在自己的影子里。
小陈没有说话，他想，自己的影子又是什么呢？那晚，他又梦到石门了。他看到一个陌生的女子站在石门前，朝他打着手势让他过来。他便走了过去，但是石门前什么也没有，往里一看，便是黑黢黢的礼堂。他站在石门前踯躅良久，石门突然像把巨大的枷锁，扣在他的肩上，使他无法动弹。小陈马上就醒了，他听到窗外北风怒号，树枝被风刮得呼呼作响。他躺在床上不敢动，睡意全无。一个又一个欲念从他脑海穿过，他突然很想做爱又很忧伤。于是他难过地手淫起来。精液喷射出来的时候，他觉得自己已经死了。他很想发声大哭一场。
小陈想，阿莲真的变成鬼了吗？那老李现在应该过得很幸福才对，他干吗总是神色颓然，坐在石门前发呆呢？他为什么要对不熟悉的人说那些埋藏于内心的往事呢？这些问题让小陈想了一宿，也没能解开这把心锁。第二天早晨小陈起来得特别早，他悄悄推开窗户，发现小黑屋的门早就开了。于是他走下楼，看到老李坐在石门下发愣。他走到老李前说，阿莲现在也在你身边了，你幸福吗？
老李没有说话，有一搭没一搭地抽着烟。突然剧烈地咳嗽着。他的脸色蜡黄得可怕。小陈也跟着坐在门槛上，屁股一贴上冰冷的石块，顿时如针刺一般。
老李抽完一支烟，眯着眼睛哈了口气，说：
“这门也该倒了……我等了它十五年，可它依旧岿然不动。”老李指着石门说。
“为什么？”小陈有些纳闷地说。
老李的脸抽搐了一下，这细微的动作刚好被小陈瞥见了。老李便说，“你这么年轻又有学识，干吗来这里呢？”他拉了拉衣领，很冷的样子。
小陈犹豫了一阵，终于把那段爱情和老李说了出来。老李拍了拍小陈的肩膀说，“你不会在这待太久的。”小陈报之一笑，老李又说，“干吗非得在一棵树上吊死呢！”
两人坐在门槛上抽了几支烟，相互都沉默着。老李将烟屁股扔在石门的台阶上，伸脚使劲地拧起来，像变着花样折磨一具尸体。踩完后，朝石门里的祠堂深深地望了眼说，走吧！
中午的时候，小陈终于下定决心给分手后的女友写一封信。他把老李讲的阿莲的故事写到了信中。小陈并不是希望她能回心转意，但是一种意念促使他必须写这封信。信写得异常的慢，他仿佛觉得自己心中有许多话需要倾诉，但是下笔的时候，这些冲动又消失得无影无踪了。这封信写得很长，花了他好久才正式写好。不知怎的，他觉得这更像是给阿莲在写信。
信写好的时候，年味已经很浓了，牯岭小学下面的村庄里，不断传来小孩子们燃放鞭炮的声响。小陈决定趁着还未过年，把信投寄出去。回来的路上，他的心沉甸甸的，又有些莫名的激动。路上碰到了一个家长，家长非得接他到家中吃一顿饭。小陈推辞不过。家长嘘寒问暖的，还说过年想把小陈接到家中一块过年。小陈慌忙谢绝了。他心中一直还在惦记着那封刚投寄出去的信。在信落入邮箱的一瞬间，他似乎听到了一阵心跳，眼前像是有一个青色的人影从眼前一晃而过。
饭桌上，小陈便向家长打听起老李的情况来。
呸！什么老李的，就是一个老流氓！家长对老李简直不屑一顾，这让小陈暗地里有些吃惊。
那个老李呀，原来我们也当他是个老好人！过年过节，我们怜悯他无亲无故，一个人不容易，都要去给他送点心意的，后来才知他是那样的人！
家长望了望小陈，悄然说道，陈老师，我看你是个好人，千万不要上他的当，他狡猾得很呢，老是装可怜样！我们也不知他是哪个地方来的，据说念过书，后来打仗，还瘸了腿，哎，可能也是因果报应吧！他来这里十几年了，我们这边的人也没亏待他，他……他……他却做出这样的事来……哎……前两年，宋婶怜悯他，也是这个时候，给他提了一篮子糍粑送过去，哪知这不要脸的却耍了宋婶的流氓！宋婶多大年纪的人啦？什么事没经历过！他竟然还伸手进去摸人家的奶头！陈老师你还年轻，没社会经验，你得少和他来往，这人，可不简单呢，别看他的鬼样子，都是装出来的，他在这里还搞了一个寡妇，两人在一起姘居了一段时间，好在后来那寡妇害风寒死了！
小陈听得头昏脑涨。他说，那老李说的那个阿莲，你们晓得么？
什么阿莲阿娇的！？没听过，肯定也是他瞎编出来的鬼话！家长愤愤然地说道。
回去的路上，小陈想，老李和家长说的哪方才是真的呢？他想，老李似乎并没有和他说假话，他也用不着对他说假话，但是家长的那一席话又让他有些动摇起来。
刚走到牯岭小学的石拱桥上的时候，小陈看到老李提着那只小榔头又在敲钟。这次可是真敲了起来，老李没想到小陈这么快就回来了，慌忙停了手，转身回小黑屋里去了。
小陈看了看表，发现钟并不是上、下课时间敲的。他感觉学生家长说的话可能是真实的，于是有些生老李的气来。
他决定到学校后边的坟场去看一看。老李经常待在那里，一去就是半天。
坟场里荒凉如烟，几只黑鸦见到他，哇哇地从荒草中慌乱飞到前边的梓树上去了。
他终于从众多的荒坟堆中找到了“阿莲”的墓碑。坟头立了块木料墓碑，上面歪歪斜斜地写着“爱妻阿莲之墓”。小陈蹲在这座陪坟前，心里五味杂陈。最起码，老李所说的阿莲是真实的，他又想，那为什么老李还要如学生家长所说的那样，去和一寡妇姘居呢？
这点让小陈有些摸不着头脑。
