小陈指着老李那条瘸腿说，这是怎么回事呢？
老李狠抽了口烟，低下头，烟雾便统统喷在了拐杖上，地雷炸的。他说。
那时不知埋了多少颗地雷，他有些自嘲地说着，一颗地雷只炸断一条腿，我赚了啊。
小陈说，你不是本地人吧？老李说，和你一样的，老家离这里少说也有五百里呢，在中越的边境，我母亲是越南人。
怪不得你的口音有些像广西那边的。小陈说。
小陈又说，你应该立了功吧，为什么要来这里呢？
老李轻轻地叹了口气说，我喜欢这里，这里安静，我也不知道为什么，我就喜欢这样待着……这个地方，谁也找不着我。老李有些不好意思地干笑了两声。
小陈说，听说你还是高中生呢？
老李更加不安起来，但眼神是踏实的，心安理得的。
你的妻子呢？……小陈嗫嚅着问道。
她早死了……她是越南人，他的神色愈发黯淡下来。
……不过她还在我身边……阿莲！他喊道。
小陈被最后一句话吓了一跳。小黑屋子没点煤油灯，黑魆魆的。火塘里的柴火也渐渐灭掉了。小陈说，老李你别吓我啊，我胆小。
老李叹了口气道，是真的，你别怕，她是好人呢，不过再过一阵子她就要回去了。又朝黑洞洞的屋里喊了一声，阿莲，过来坐坐吧，冷着咧。小陈背后如股冷风吹来，脖颈处感到凉飕飕的。脸色顿时煞白起来，却不敢走半步。他央求了老李一眼，老李当作没看见一样，说，你不要害怕，她和我在这里已经十五年了，我从越南一回来，她也跟着我来了，家乡我待不下去了，都在说我……于是，我便来这里了……这里的人……嗯……都一样的……不过好在这里孤零一地，他们也说不着我……
你知道我是怎么才得以退伍的吗？他望着小陈说。小陈更加不敢离开了，他努力地定了定心绪，也装作不害怕的样子说，不就是地雷么……
老李嘿嘿笑了起来，突然站了起来，像是给人让座，然后又坐下，仿佛那人已经坐在他怀里了。他说，其实，那地雷，我是知道的，是我故意踩上的……
小陈说，你知道有地雷还踩上去！？老李说，不来点狠的，怎么能退伍呢！腿没了，他们就只能把我送回国啦。
小陈说，你是中国国籍？
老李点了点头，我有一半越南血统，又会说越语，于是装扮成越南人，穿着北越的战服参加了部队。他们最后还是知道了，也没追究我什么。小陈你莫怕，阿莲是好人，她不会吓你的……受伤后，我便回国了，她跟着我的气息走，于是我们俩终于回来了……老李往火塘里添了把柴，火苗蹿上来，小屋里忽明忽暗。小陈好几次想抬腿走，发现脚像生了根一般，纹丝不动起来。冷汗便下来了，只能硬着头皮坐在那里继续听老李唠叨。后来竟然也入了迷。
3.
那年的战事，说不出的惨烈。树木都被炸弹打光了，触目惊心的焦土上趴满了死尸，有越共的，也有美国佬的，我们的也不少……当时我们负责守卫一个码头，那是一个交通要塞，打仗前，那是一个很繁华的集市……河流下游便是西贡，船只来往很繁，我和阿莲就是在那里认识的……
那天，我和战友奉命去执行一项任务。那段时间经常下雨，那鬼天气，闷热得像个蒸汽笼，即便是下雨也热得要命。我们从河面巡游了一圈，刚踏上码头，我就看到她了。码头上的人川流不息，可是我一眼就看上她了……她站在楼上，戴着斗笠，穿着青色的裙子，脚趿白色凉鞋。她正在和人攀谈，但是一转头，就在那个瞬间，我们的四目相对，像是磁石般牢牢地互相吸引住了，她朝我浅浅地笑了一下。神使鬼差一般，我竟然上楼来找她。但是等我一上楼，她便不见了，像是空气般消失得无影无踪。我附在栏杆上，看到浅黄色的河流从北往南缓缓地流着，过往的船只和战舰是那么的频繁，就像时间一样，在我眼前不停地晃过。那一刻，我不知怎么了，心里有些说不清的伤感。
隆隆的炮声一阵阵地传来，那是加农炮的声音。每天都有战友从我身边消失。下楼我转身时，仿佛又看到了一个青色的影子在我眼前一晃而过，我仔细去搜寻时，又没了。但我相信她一定就在我身边。
第二天我又在码头执行任务，我便开始留神起来。但是我依旧没能看到她的影子。我想，她肯定在和我捉迷藏。但是谁知道呢，可能当时她压根儿就没看到我，或许她的微笑是朝我身边的某人打的。这让我对此有些犹豫起来。这更像是一个梦啊。当我一个梦接着一个做下去的时候，某天夜里，她便在我的梦境中出现了！她笑着对我说，你干吗要找我呢？我说，我想你。
她说，你找不着我的，你以后别找我了。我说为什么？但是她已经不见了，我的梦境里只留下白茫茫的一片朦胧，我醒了，背心全是汗水。营房的通道里投射出淡黄色的灯光，我听见站岗的战友在通道里不停地走动。窗外冷冷的月光透射进来，野外的战事正在断断续续地进行着，我坐在床沿上，抽了几支烟，心里依旧没能平静下来。那些天，我的魂像是游走了，剩下一具干枯的躯体在那里麻木地行走着。我不知道我明天会怎样，我甚至在梦中看到另一个血淋淋的自己，他一言不发地瞪着我：你还活着干什么？
一个月后，战事吃紧，我所在的连队被换防。临走前的那一个夜里，我感觉到心里空空的，在码头旁梭巡了良久。那些天，连日的大雨，使得河面暴涨了不少，很多滞留的船只都停在了码头。天空中，一群群青色的鸟群不断从西边迁徙而来，落单的鸟在空中不停地哀号。就在那晚，我又看到她了。
她依旧穿着那条青色的裙子，白色凉鞋改换成淡青色的了。她站在楼角前，望着我，见我也注视她时，突然掩起嘴角轻轻地笑起来。我终于确定她知道我在看她了。我几个箭步冲了上去，她被我的举动吓了一跳，刚想闪进内室，被我一把拽住了。她有些紧张地盯着我。我说，T?i s? cho b?n ch? ??i m?t th?i gian dài①。她摇了摇头，脸色有些恐慌，不说话。我说，我不是美国佬，干吗怕我呢。
她央求我道，你拽痛我了。我有些尴尬地向她解释。她抬起头来，也羞涩地望着我笑了一下。原来，她的一个弟弟上个星期刚死于美国佬的迫击炮下，她的父母则早在一年前就死于战火了。她从南越往北逃到这里还不久。我们坐了下来，看得出来，她不安地提防着我。她没看我的眼睛，只盯着我的喉结。我问她的名字，她说叫阿莲， 十九岁。声音非常柔和，有些像河内的口音。
我打量了下她的房间，终于知道她是做那行的。她有些脸红，向我解释。我扬了扬手，什么也没说。她叹了声气说，这战事，也不知何年何月结束……说着掩面低低地啜泣起来，说，等凑足了钱，我再也不做这行了。我不知道她说的是否是实话。她清纯的模样让我一下子有些喜欢她起来，我的手不知什么时候伸出来的，她便倒在了我的怀里。她以为我也和那些大兵一样的，但是我并没有碰她。她微微有些诧异。她的身上散发着一股淡淡的香气。像茉莉花香。走的时候，我把身上的钱全留给了她。她有些惊讶地望着我，眼眶里盈满了晶莹的泪珠。
你还会回来看我吗？她倚着栏杆问我道。
如果我还没死，我会回来的！我又说，这个码头越共已经快守不住了，你最好赶紧离开。她点了点头，双眼环顾了下房内的摆设，其实她并不打算走。
几天后，果然如我所说，美国佬把码头给占领了。我们退到了离这百里远的地方继续驻防。那段时间，我的心情糟糕透了，在战场上也经常走神，要不是胸前挂着的像章保佑，流弹早就击穿我的胸膛了。我发现已经不能没有她了，只要一闭上眼睛，她的青色的身影立刻便在我眼前晃动。后来我买了个香囊，想她的时候，便闻一闻。茉莉花香让我心神不宁。
码头终究还是重新夺回来了。下半年，我们和南越以及美国佬为争夺码头展开了激烈的拉锯战，双方都死伤惨重。浑浊的河面上常常浮着死尸。那一段时间，每个人的神经都高度紧张，绷紧得像弓弦。我的战友一个个离我而去，又有新的战友陆续填补进来，一个月不到，连长叫什么我都不知道了。码头夺下来后，我又去看了她。她非常激动，以为我再也不来了。我们都很激动。
