钱秀娟加盟斯美朵。她花费二千多元，买入护肤包、彩妆包，和第一批产品。吴晓丽送她一套职业装。钱秀娟穿上时，必须屏住呼吸，收拢赘肉，慢慢提起拉链。
她满城挤着公交车，给人上美容课。回到家，粉底搓泥了，眼影晕在眼角。她坐在床沿，往脚踝上贴橡皮膏，然后走到桌前，问圆圆功课多吗，穿得暖吗，给她塞些小零食。圆圆晃动脑袋，避免母亲摸她头发。钱秀娟板下脸道：“头抬高些。”圆圆撇撇嘴，直起脖子，推远作业本。
不出门时，钱秀娟窝在阳台打电话。预约卡、美容卡、客户通讯薄，每件都印着百合花——这是斯美朵Logo。张大民半夜起床，摸到那一桌卡片，将它们撒出窗口。
翌日傍晚，钱援朝来电：“这么对待娟娟太过份。她们的事业，开头尤其困难。我们做老公的要支持。现在吴晓丽当督导，一月赚两万，人变漂亮了，气质也提升了。”
张大民闷声道：“以咱俩的关系，你少睁眼说瞎话。”
钱援朝顿了顿道：“我话搁这儿，你爱信不信。”
张大民出着神，去灶上煮水。钱秀娟回了，一边理头发，一边换拖鞋。
“你好。”张大民说。
钱秀娟抬起脸，仿佛刚看到他。“你好。”她说。
“回来啦？”
“嗯。”
“今天真早。”
“哦……水开了。”
张大民关掉煤气。
“圆圆呢？”她问。
“去外婆家了。今天星期六。”
“哦。”
“要不……出去吃？”
钱秀娟瞥了瞥灶头，那儿有包拆封的速冻水饺。“好。”她说。
他们去弄堂对面小饭馆。钱秀娟嫌桌面油腻，嫌服务生冷淡，嫌碗筷不够干净。嫌了一阵，终于不响。张大民用筷尖“嗒嗒”敲击碗沿。对街，两名白大褂女营业员站在药店门口闲聊，瓜子壳吐了一地。一个老头挪向水果摊，抓起一只苹果，又抓起一只苹果。
菜上来了。张大民转而注视女服务生的手。她的指甲浸在蜜汁红枣的汁水里。张大民和钱秀娟，默默拿起筷子，低头进食。
上第二道菜时，张大民终于开口：“事业……好吗？”
“挺好。”
“咋个好法？卖掉多少？发财了吗？”
“怎么搞的，菜汤里有泥渣子。”
“我问你发财了吗？”
“你想吵架？”
“我在关心你嘛。”
钱秀娟想说什么，忍住，夹了一筷娃娃菜。
“为啥眼睛化成这样？”张大民问。
“啥样？”
“黑不拉叽，框得跟死鱼眼似的。”
邻桌女孩转脸瞅他们，其中一个“滋滋”吮着珍珠奶茶。
“你比她俩好点。”张大民道。
钱秀娟站起身。
“怎么不吃了？你的冒牌LV掉地上了。”
钱秀娟捡起包，疾出店门，想冲过马路。车子一辆接一辆，密不透风地开过。她的衣料边角瑟抖着。她蜷起胸膛，双手互插在胳肢窝里。
张大民敲打玻璃窗，敲了几下，跑去门口。服务生跟住他。
“钱秀娟。”他喊。
“钱秀娟。”他继续喊。
车流中断了，钱秀娟开始过街。她每走一步，都左右张望一下。她的背影忽地变小了。
“钱秀娟，我菜点多了，快来帮忙吃掉。喂，听见没有——”
对街闲聊的白大褂停下瓜子，戳点着张大民。钱秀娟扭过头来。她似乎哭了，也或是风吹红鼻尖。他的妻子转过身，慢慢走回来。张大民想起年轻时，他看着她走来。她一路咬着上下嘴唇，好使它们显得红艳。他的趾间渗满汗水。他们即将去大光明看《少林小子》，或者到人民公园，找个僻静的树荫坐坐。
钱秀娟跟着他，回到饭桌边。张大民要了两瓶光明啤酒。
“干杯，”他想说祝词，想不出，又道，“干杯。”
钱秀娟一饮而尽。
“你脸红了，”张大民道，“来，说说你的事业。”
钱秀娟的首名客户是沈岚，张大民表妹，复旦经济系读大四，眼下在会计事务所实习。钱秀娟约她吃饭，又到咖啡馆上美容课。沈岚以六折优惠，买了一瓶乳液。
张大民道：“挺好，恭喜。”
钱秀娟批评沈岚没礼貌。“我做回访时，这丫头凶巴巴的，后来干脆不接电话，”她拨弄鱼骨，使它们在桌面排列整齐，“以为自己是白领了，瞧不起人了。我怎么着都是她长辈。她初二暑假住咱们家，我天天烧饭给她吃，她来月经还把我床单弄脏了，第一百货商店买的床单，很贵的。”
张大民端起玻璃杯。啤酒沫子漫上来。她不停开阖的嘴唇，像肉包尖的褶皱。
钱秀娟继续说，吴晓丽最近发展了一个老板太太。“那女人是朝天鼻，一脸麻点子，耳朵还有点招风。听说老公每月给她一万块零花钱，她闲得无聊才做斯美朵，出去上美容课时，都开私家车的。这就是命……对了，”她问，“你的女同事里，有傍大款的吗？”
“我是穷人，只认识穷人。”
“不一定是大款，买得起护肤品就行。”
“那算有钱了。”
“帮我搞一份名单吧，我来电话拜访。”
“别这么功利行吗？”
“这叫积累人脉。”
“我一个小工人，不懂什么人脉。”
服务员端汤上桌。汤里几缕蛋丝、七八块蕃茄，麻油浇得太多。钱秀娟舀了一碗。张大民舀了一碗。汤太咸了。他们不再说话。
整个晚上，张大民翻了三遍《新民晚报》。8点多，圆圆回家。他们看电视。圆圆爱看民国琼瑶戏。女主角眼皮一拧一拧，泪水如注。男主角张大嘴巴咆哮，张大民看见了他的小舌头。他笑起来。圆圆不明所以，也跟着笑。钱秀娟在阳台道：“轻点声。”张大民止住，索然无味道：“睡觉吧。”
“爸爸，”圆圆注视他，眼睛亮亮的，“你们年轻时恋爱吗？”
“什么？”
“你和妈妈恋爱过吗？今天外婆说，她和外公恋爱过。他们居然谈恋爱。我以为都是包办婚姻呢。”
“包办婚姻也可以恋爱。”
“我想起外公死的时候，大家都哭，外婆却不哭，爬去躺在外公身边，好象他还活着似的。”
“大人的事，小孩子不理解的。”
“我不是小孩子。”
“你是。”
“你和妈妈呢？”
“我们不是包办婚姻。”
“不是指这个……”圆圆脱去套头毛衣，“我还以为，你们从来都是两个中年人，胖胖的，整天除了吃饭，就是吵架。”
张大民调小音量，望着屏幕。
“外婆说，谈恋爱的时候，外公每天送她栀子花。好浪漫哦，像电视剧一样。”
钱秀娟道：“这么晚了，还不睡。”
圆圆睡下。张大民关掉电视，陷入沙发深处。座垫、靠背、扶手，从各个方向挤压他。他想着圆圆的话。阳台里灯色如炉火。他缓缓倚过去，轻声问：“在干吗？”
“整理美容笔记。”
“别太辛苦了。”
“还好。”
他刚发现，钱秀娟烫了新发型，脑袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋红针织开衫。她适合各种红色，红色使她明亮。他期待她转过来，让他看看她的脸。
钱秀娟果真转过脸，面无表情道：“你站在这儿，我不自在。没事睡觉去吧。”
张大民被扰醒时，感觉帘外微亮。钱秀娟跨过他的身体，靠墙躺下，翻腾着掖紧每个被角。张大民转向她，从她被窝边缘打开缺口。她背部潮冷，小腹却发着烫。她拍开他的手，他又伸过去。
“你不爱我了。”他说。
“什么爱不爱的，肉麻死了。”她不再拒绝他的手。
他用一条胳膊和一条腿环住她。凉风刺着他的肩膀。他有了零碎的梦。她在他的梦里跳舞。车间窗外的烟囱，直着一缕细烟。天空白如截脂。跳舞的是中年钱秀娟，穿收腰小西装，侧开叉A字裙。她转圈时，脸颊赘肉跌宕。张大民觉得她美。他撩起她的睡裙，干涩地进入她。她咂咂嘴，翻了个身。他清醒了。
张大民在面包房待了一小时。营业员撂着收银条，啪啪甩拍柜台。张大民吃一只小球面包，又吃一只。他感觉不到在吃什么。
对面斯美朵大楼出来一群女人。吴晓丽走在第一个，面孔半埋在羊毛围巾里。张大民拍净双手，推门出去。
钱秀娟有时走在队伍靠前，有时落后。她一手拎护肤包，一手插在口袋中，走几步，换个手。她们急行军似地前进，到了抚安路休闲步行街，仨仨俩俩散开。钱秀娟和一个高女人站在麦当劳门口。身后长椅上，坐着玻璃钢的麦当劳叔叔，一身红黄单衣，不畏严寒地咧着香肠嘴。
张大民闪进麦当劳，要了一杯牛奶，脱去羽绒夹克。一冷一热之下，他后脑勺隐痛。室内反复播唱《恭喜发财》，色拉和油脂的混和味飘来荡去。一个胖老头举着鸡腿，大声哄他的胖孙子，胖孙子满地乱跑，发出金属磨擦般的尖笑声。张大民皱了皱眉，撕一块小球面包，蘸到牛奶里。
窗外是另一世界。梧桐枝条、广告纸牌、店头彩带，往同一方向翻飞。垃圾被刮离地面，漫天狂舞，勾勒出风的形状。行人眯眼收脖，前倾身体。钱秀娟偎在高女人怀里。
风终于停了。钱秀娟捋着头发，照照麦当劳玻璃。张大民慌忙举杯遮面。她没有发现他。她和高女人东张西望着分开。她拿出粉色名片，走向一个穿麂皮皮夹克的女人。女人目不斜视而过。钱秀娟跟了几步，转向下一目标。那是个穿黑羊绒大衣的老太太，伸出一根手指，向钱秀娟轻轻摇摆。
高女人勾搭成一个，领进麦当劳，买两杯咖啡，在角落里上起美容课。钱秀娟不见了。片刻，她重入张大民视线，护肤包悬在前臂，双手深插入兜，两只脚不停轻跺着。
张大民放下牛奶，拍拍旁边的食客。
“干哈呀？”那是个东北口音女人，正在捻食垫纸上的蔬菜丝。
“看见那人吗，小个子，胖胖的，”张大民指着窗外，“想请你帮个忙，”他从皮夹里掏出四百块钱，“她是推销化妆品的，你去买她的货。”
东北女人接过钱。她的手背冻疮点点。
“你去，我在这里看着。”
东北女人迟疑着推门出去。钱秀娟转过身，向她堆起职业笑容。东北女人一边说话，一边往窗内望。钱秀娟不住点头。俩人勾肩搭背走开了。
张大民咬着纸杯，咬得一嘴蜡味。他摸摸口袋，没有烟，起身到柜台问有没有酒。
“我们这里有牛奶、咖啡、橙汁……”
“我只要啤酒。”
“先生，不好意思，啤酒没有。”
张大民瞥瞥角落，高女人已经不在。他穿上羽绒夹克，推门出去。
