那天有一场雪。上海的雪起势汹汹，但很快露了怯。黄昏时分，一地雪浆，搀混着烟蒂、纸屑、灰尘团，和其他难于辨认的垃圾。
张大民抹一把窗上雾气，说：“好像停了，下去走走吧。”
钱秀娟说：“这么冷。”
他们碗里残着馄饨汤，几缕紫菜悬浮不动。蒋伟明用镶边瓷碗。钱秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔着一瓶辣糊酱，静默相对。
张大民说：“可你还去斯美朵的活动。”
“那是上周定的，不知道会下雪。”
“那就走走吧，反正都出门了。”
“再说吧……等我收完桌子。”
钱秀娟将残汤并入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈纶衫袖管，卡住睡衣袖口。睡裤棉夹里在她腿间沙沙磨擦。
张大民听见水声，瓷碗碰撞声。他想了想圆圆。此刻，圆圆一定在吃肯德基。空调热风灌着领口。她会将薯条洒在桌上，用沾满盐粒的指肚蹭沙发套。外婆会捡起她吃剩的鸡翅，将它们啃干净。
钱秀娟擦干手，打开彩妆包，将折叠镜对准窗户。当她低头画眉时，颈纹变深了，绳索似地勒住她。她换上毛料裤子和呢大衣。张大民穿起羽绒夹克，替她拎好东西。他们默默对视一眼。
兵营式老公房，被雪水渍成蛋清色。空调外挂机一只又一只，补丁似地裰在外墙面。各家窗前的晾衣杆，积雪点点撮撮。也有忘收衣服的，裤衩、胸罩和棉毛衫裤，直僵僵轻晃。
“我说的吧。”钱秀娟没头没脑了一句。
张大民踢一只铁皮罐，罐子滚停在花坛边。他们渐渐走开，各沿一侧道边。
张大民记得，刚搬进公房那年，他们常在晚饭后散步。他和她坐在小花园石凳上，看圆圆玩滑梯。圆圆蹲在梯子顶部，神情严肃地抓挠蚊子块。身后小孩用膝盖推她，她尖叫而下，裙子擦翻起来，露出粉红内裤。他们还光脚走鹅卵石路。排着队，从这头到那头，又走回来。卵石将脚板硌得通红。一次，一条狗叼走张大民的鞋。他追进草丛，踩了一脚狗屎。圆圆笑趴在妈妈腿上。钱秀娟指着他，笑得眼泪汪汪，出不了声。那是五年前，或者六年前，某个少雨的夏天。圆圆在读幼儿园，钱秀娟父亲尚未生癌，张大民的前列腺还没开始增生。
后来，钱秀娟爱上跳舞。舞搭子在楼下喊：“秀娟——”她立即扒光米饭，鼓着腮冲出去。他们在街角空地跳舞。空地正中有块钢筋三角，两米高，生着锈，大概算是抽象雕塑。钱秀娟和女人跳，也和男人跳。和男人跳得更多。跳快三时，她的胸脯、腹部、小腿肚，同时抖动起来。她从钢筋三角的竖边穿过来，从斜边绕过去。她戴金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。那是她的全部饰品。跳完舞，她冲掉它们沾染的汗水，晾干在五斗橱上。再后来，空地盖起新楼。钱秀娟不再跳舞，也不散步了。
“斯美朵几点的活动？”张大民问。
钱秀娟又走几步，道：“时间差不多了。”
他们站停在小花园。一个穿藏青羽绒服的老人，站在不远的树下甩手，天空铅沉沉压在他脑袋上。钱秀娟后退一步，盯着滑滑梯。滑道寂静，底部积着一滩雪水。
“我送你。”张大民说。
“不用。”
“为什么不用。有三只包呢，我帮你拎不好吗!”
“爱拎不拎，朝我吼什么。”
“我没吼，”他顿了顿道，“我没吼。”
钱秀娟接过单肩包。那是一只高仿LV。她耸起肩膀，以免包带滑落。又接过两只黑色拎包，在手里掂了掂。鹅卵石路尽头，远物近景阴浑一片。钱秀娟身影渐淡。
张大民空望片刻，转身去取助动车。风像巴掌一样，扇着他的眉骨。他停在抚宁路口，将助动车锁进弄堂，往抚安路方向走。他进入一家面包房，买了袋打折的小球面包。面包软塌塌挤挨着，已看不出小球形状。
透过落地玻璃，对街有栋商务楼，斯美朵包下整个底楼。楼顶广告牌上，一个女人举着口红，另几个咧起嘴唇，仿佛在笑，又似吃了一惊。她们的牙齿被路灯打成姜黄色。
几个月前，过中秋节，钱秀娟哥嫂来做客。吴晓丽问：“秀娟，你用什么护肤品？”
“我用春娟宝宝霜。”
“天哪，你不想45岁时，老得不能看吧。”
钱秀娟扭头瞥瞥大橱窗衣镜。
“你五官好，皮肤底子好，但岁月不饶人哪。听说过斯美朵吗？”
“没有。”
“一个美国品牌，用了皮肤不会老。瞧我的毛孔，小多了吧，”吴晓丽凑近钱秀娟，让她观察毛孔，“今天我带了试用装，给你免费上堂美容课。”
钱援朝说：“我们去抽烟。”
张大民拿上打火机。
张大民和钱援朝，站在阳台抽烟。一只玻璃杯，盛着一浅底水，放在围栏上。他们轮番将烟灰弹进杯子。他们是中学同学，一起在崇明岛插队落户八年。返城后，钱援朝将妹妹介绍给张大民。83年春节结婚。
他们抽完一根，又抽一根。聊了聊台海危机。张大民说，老江不够强硬。钱援朝说，美国人太坏，台湾就是狐假虎威。
“人多力量大，咱们打过去，消灭台湾，进攻美国!”张大民直起喉咙。
钱援朝掐灭烟蒂，看着他。
玻璃杯中，黄的烟丝黑的烟灰，挤在水面上。钱援朝取出最后一支，递给张大民。张大民摇摇头。钱援朝自己点上，将空烟盒揉作一团。
准备进屋时，张大民突然说：“秀娟厂里让她下岗了。”
钱援朝道：“哦，那跟着晓丽做化妆品吧。晓丽做得很好。”
吴晓丽已完成清洁、面膜、保养。她称之为“基础护理三部曲”。她的专业护肤包里，插放着一排排软管。有些是膏乳，有些是红蓝液体。她捏起一块三角海绵，掸着钱秀娟的脸。
“看我。”钱秀娟转向张大民。
吴晓丽将她脑袋掰回去。
“很好看吗？像……日本妓女。”张大民想说“歌舞伎”，却找不准这个词。
“什么意思啊!”钱秀娟嚷起来，“你就见不得我漂亮。”
“你是我老婆，我干嘛见不得你漂亮。”
“你不放心我。”
“哪不放心了。”
“好了好了，都别吵了，”钱援朝道，“我们难得来做客。”
“刚上粉底，化完就好看了。”吴晓丽打开彩妆包。
钱秀娟拿起包内睫毛夹，摁摁夹头橡皮垫。
“秀娟，一定要化妆。女人能好看几年呢，不要亏待自己。”她搭住钱秀娟下巴，让她往下看。钱秀娟旋出一支口红。
吴晓丽道：“珠光的。”
“多少钱？”
“一百二十五。”
钱秀娟将口红旋进去，放回彩妆包，俄顷又拿出，“啪啪”开阖盖子。
“斯美朵口红，是可以吃的口红。无毒，不含铅。喜欢就买一支。我给你会员价。”
钱秀娟将口红放在桌上。桌玻璃映出倒影，修长的粉色外壳，底部一圈金边。
“化妆棉吹掉了，”钱秀娟说，“风真大。”
两星期后，钱秀娟去斯美朵参加美容讲座。他们半途吵了一架。
“倒三部车，走半小时路，你脚都磨出血了。”张大民说。
“我不疼。新鞋总要磨脚的。”
“天这么凉，待在家看电视不好吗。”
“没让你来，偏来。话还这么多。”
“你也不该去。”
“吴晓丽打了十几个电话，上回还送我粉底液。”
“用过的东西，她好意思送出手。而且你根本不需要。”
“你买不起，就说我不需要。”
张大民噎了噎。领口卡得喉结微疼，他松开一粒纽扣。钱秀娟走到前面去。她又矮又小，臀部壮壮的。有一瞬，她消失了。张大民加快步子，又找到她。他们并排走着，不看对方。风经过她，吹向他。下一刻，又经过他，吹向她。还有一刻，风从背后推着他们。她精心打理的短卷发，全都堆在脸旁，胸前衣服也被吹鼓起来。
到了路口，钱秀娟拿出纸条核对地址。天色半暗，斯美朵广告牌上的女人，个个灰旧着脸。钱秀娟走进旋转门，靠在门边凹角打电话。吴晓丽说马上来。
至少几百名女人，在大堂和各个房间穿梭。灯色荧白，大理石墙壁疏冷着。钱秀娟慢慢缩起背脊，靠近张大民。
