“是七棵？”潘一鸣高兴地说，“樟树，我最熟悉了，逢开春季节，一边长新叶一边落叶。你记得我家屋前整条街吗，都是这种树，我一看就眼熟。”
童山东被酒精胀红的脸上笑出几道褶子，一挤一展的。潘一鸣后来想，这才是时间留在一个离婚男人的身上的印记。“‘章’古义有乐曲之意，一周七天，就像七首曲子七个段落，每天唱不同的才人生丰富。七棵樟树，你说是巧合吗？我是真喜欢这地方，到处流淌童年记忆。”童山东后来如此向潘一鸣解释。
“这地儿你挑中的？”潘一鸣问道。
童山东拉过吧台女孩，“小叶，她向我推荐的。”潘一鸣认出这就是那个主持游戏却睡着的女孩。小叶眼光盈盈地和他握手，声音甜咝咝地说：“潘哥，那晚吃你的生日酒真愉快。”然后小鸟依人般地靠在了童山东肩上。
无药可救的闷骚男人，潘一鸣嗬嗬笑了。
3
潘一鸣和几个朋友喜欢上了七樟酒吧，而童山东的慷慨大方，更是让大家无所顾忌地成了常客。
墙壁空白处新悬挂的一框框现代派风格油画照片，有质感的玻璃幕墙，木地板上高跟鞋叩打出的清脆声音，在眼前晃悠的一些女客人妖娆而纤细的柔曼腰肢，跟音乐唱成一团的淡淡幽香……这是潘一鸣的抒情描述。有时候他下午就过去，搬上藤条座椅到后院。树大招风，那七棵樟树叶丛间散发出的摩擦声在耳边撩来撩去，心尖就浪浪地颤抖。一场雨一场风，新绿冒在树尖上，落叶层层叠叠地匍匐脚下。童山东喜欢把落叶扫成一堆，划燃火柴，任青烟缭绕上升把整个酒吧的天空笼罩。他说喜欢烟熏导致大脑短暂麻醉的奇异感觉。四周院墙上爬满了绿色的藤类植物，葱葱茏茏地遮挡住视线，这样可以看不到那些不乐意看的冷冰冰的高楼大厦。
知音难觅，童山东对潘一鸣有了更进一步的欣悦之情。每天他会打电话，说酒吧今天要准备些什么要干些什么，又问潘一鸣有没有更好的建议，然后交待“你没事就赶快过来吧。”
潘一鸣自自然然成了酒吧里的座上宾。酒吧的生意却没有想象的那么火爆，除了周末客人稍稍多些以外，平时就是那么几对小情侣、几桌不咸不淡喝酒听音乐的男女。以收入来运转这家酒吧是远远不够的，可童山东并不在乎生意上的好坏，大大咧咧地穿梭在大厅，皮鞋踩得地板咚咚响。
每次来酒吧，潘一鸣会问有什么可以帮着做的事。小叶笑着一轮“细月”摇头，她善解人意地端来一壶冻顶乌龙或是龙井，一盘葵瓜子。潘一鸣这样可以坐大半个晚上，每次都坐老地方，视野开阔，返身可以让皮肤贴在冰凉的玻璃上看院子里的樟树。有时候潘一鸣会望上在吧台忙碌的小叶几眼，心想什么时候自己也能处个这么美淑的女孩，然后无比羡慕地发表童山东命带桃花的感慨。
童山东不时过来啜一小口茶，嗑几颗瓜子，搭几句话，到后半夜酒吧一切进入半休眠状态，他就搬来一箱啤酒，和潘一鸣自饮自乐。在吧台里的小叶总有忙不完的活儿，在纸上写写算算，向服务员指指点点。插空她也走过来，端起童山东的酒杯一饮而尽，然后在他额头上轻吻一个。他们毫不介意地亲热，让潘一鸣心上火烧火烧的。
潘一鸣佩服童山东的酒量，不如说嫉妒他有一个大容积的尿脬，喝酒不挪屁股就得靠那尿脬硬撑。童山东抽烟也厉害，一个烟头点燃，能够烧掉一包。他斜躺在沙发上，腿半弓，左手五指张开叉在大腿上，指头上夹烟的右手是自然垂下，头是向上仰着的。一个搞摄影的朋友拍过童山东，“我喜欢这张，冷峻的脸半浮在静止的烟雾中，瞧你的模样，” 潘一鸣指着照片说，“这是童山东式的自我沉湎，无法复制的表情和姿势。”后来酒吧里挂起了这张照片，小叶当然喜欢。
4
潘一鸣见到童山东的前妻，那个漂亮的艺校老师时，的确充满惊愕。这个女人，蜷曲的头发有韵有致地凌乱着，在酒吧射灯的打照下，眼睛竟然泛着灰绿色的光。那张酷似安吉丽娜·朱莉的脸型，略施粉黛，像美丽的雕塑细部，性感的嘴唇藏着可心的甜食。她略显神经质的表情，仿佛从另一国度长途跋涉而来。
女人是一个人来的，没有找地方坐，而是四处转转。童山东却是诚惶诚恐地跟在她身后，一言不发。童山东示意她到包厢坐。
“你这儿车也进不来。” 女人说。
“位置偏了点，” 童山东说，“坐下喝点什么？”
“我的车停在路口上，还约了人有事。”
“有空就来，” 童山东说，“随时都可以。”
“我很少泡酒吧，不像以前。”。
走过吧台时，女人朝装没看见的小叶瞅了几秒钟，说：“这女孩是谁？”
童山东表情滑稽地闪动几下，不知是要说什么，结果什么也没说。他把那女人送到路口花了相当长的时间，可能他们在路上交谈事情。等他推开酒吧的门，小叶眉眼横挑，厉声说道：“童山东，你过来。”
小叶和童山东进去包厢，不一会儿，里面传来噼哩啪啦摔破东西的声音。然后大家看到的一幕是，小叶捂住脸夺门而出，没有人来得及叫住她，包厢门被一脚狠踹合上了。这晚潘一鸣带了几个女客，其中有一个正是他想追逐的意中人。他眼睁睁地看着这一幕的发生，愉悦的气氛中弹，溃散。童山东走出来，神色黯然。
当潘一鸣犹豫着是否去帮这位遇上麻烦的朋友时，童山东却绕道走来，一屁股坐在沙发卡座。
潘一鸣走过去拍了拍他肩膀，“没事吧，明天就好了。”
童山东身体有些发抖，手足无措，他语气浊重地喊了一声搬酒来，然后不吭气地喝。潘一鸣那晚觉得自己作为朋友应该陪他喝酒，但他一直盘算着送意中女孩回家的下一步打算。两难的他嗫嗫地说，我给小叶打电话。
“打什么打，兄弟，喝一杯。”童山东制止。
桌上的酒瓶像支临时聚集的部队。童山东手中的两支酒瓶碰响，发出“铮”的一声脆响。面对这个心情糟糕的朋友，潘一鸣说不出什么话，像局外人。
那几位女客过来跟潘一鸣打招呼，说她们先走了，且坚决不让送，要他留下照顾朋友。离开时，意中女孩头也没回一下。这让潘一鸣颇受刺激。现在好了，剩下两个男人，那就喝酒吧。他们一杯接一杯，假大空似地骂骂咧咧。酒是好东西，祛除了心中的怯懦，醉了，一切痛苦忧伤就没了。童山东睨了一眼，“那女人是我前妻。”
潘一鸣点点头。
