很长一段时间，朋友们见面的第一句话就是，“山东最近情况如何？怎么会变成那样呢？”也有好奇的人打听，我们却不知从何说起，备感嘴笨舌拙。后来，我们会不约而同地回答，听潘一鸣说说吧。当我们也感到困惑不堪时，就会请求潘一鸣做一次忧伤的回忆。
1
那天是潘一鸣过生日，尤为重要的是他守卫了七年边疆后终于回来，哗哗啦啦来了一屋子亲密无间的朋友、同学、战友。潘一鸣家是那种老建筑，房子小巧玲珑，光线暗涩。坐的，站的，躺的，走动的，新欢，旧爱，到处塞满人，又走马灯似有人来有人去。大家笑着打闹，喝酒，神侃。一箱箱啤酒码成楼道口一溜墙，堪称壮观。臂力过人的潘一鸣轻松地提一箱进来，起开瓶盖，人手一瓶。
闹到半夜，稀稀拉拉地就剩下为数不多的十来个人。喝酒的节奏明显放缓，屋外的啤酒箱逐渐矮去，变成厨房角堆积如山的一只只空瓶和流淌在地板上的残液。神奇的是，不管酒量大小，那晚上大家都神采奕奕，并没有呕吐者。大家都说酒喝这份上的感觉十分珍贵。
好糙蛋的人提议玩游戏。有人说就时髦的杀人吧，但立马有人反对游戏复杂喝酒后难以考验心智。就在争论相持的时候，一个染栗色发的女孩红扑扑地站出来，别闹别闹了，搞个心理测验——猜猜大家的职业。
我们并不认识她。其实闹了大半天，还有少数人互不认识或是介绍后又忘记了对方的名字。但对于一位年轻异性的主动提议，能闹点新鲜花样，何乐不为，我们热烈鼓掌。
女孩正经站起来，身段不错。女孩清清细滑的嗓子：“假若你旅行至荒郊野外不慎迷路，天色已晚，此时发觉附近只有一处小房子，迫不得已去借宿。可屋主告诉你可住人的四间房都在闹鬼，在一定要住的情况下，你会选择哪间房？”
她故作停顿。有人就催促，“哪四间房呀？”
“第一间，有个人头从窗外狠狠瞪着你睡觉；
第二间，厕所会传来开关门声和女人叹息声；
第三间，你一睡上去床就开始摇晃不停；
第四间，半夜醒来看到一个无头鬼坐在你身边。”她白了性急的人一眼，妩媚至极。
大家轮流坎坎坷坷地说出自己的选择，又怕中计频频更换，到最后轮到女孩说出答案背后的答案时，她却躺一边呼呼睡去了。刚调起来的情绪又萎灭了，潘一鸣指着女孩身边的男人说：“童山东，她是你带来的，你来回答吧。”
那个叫童山东的男人神思恍惚，连忙摇头，“我不知道什么答案，你看她睡着了。”
“狗日的山东蛮怜香惜玉？”有人马上跳出来抨击。
童山东说：“那我叫醒她。”事实上他并没有真的这么做，仍然一个劲地喝酒。他的酒量很大，闷头喝不起哄那种。有人说童山东你现在快把她干醒吧。
童山东傻傻地笑，“狗嘴吐不出象牙。你看她睡得多么善良。”
那晚最后散时，童山东已经醉了，却说要再单独带潘一鸣去潇洒。潘一鸣喝得更多，说话舌头像两根铁链绞死了。惺松着眼的栗发女孩环顾空荡荡的房间，问谁顺路做次护花使者送她，潘一鸣说：“你，你们就住这里吧。”女孩睡床，他们一个睡沙发一个打地铺。
这就是许多潘一鸣的朋友与童山东第一次见面的情形。潘一鸣调侃，他俩小时候住四家路时打过好几年邻居。后来上头落实童山东父母的政策，家就搬到政府的深墙大院，与世隔绝了。
2
半个月后，潘一鸣去童山东新开的酒吧玩。
在此之前，他收到童山东发来的一条短信，说游戏答案如下，你是个守口如瓶的人，最好的职业是朋友。潘一鸣会心一笑。
童山东在电话里说，酒吧开在得胜南路，有些偏僻，酒吧名叫“七樟，樟树的樟”。潘一鸣第一次去，到地儿转了老半天，就没找到什么酒吧。打电话，里面闹哄哄的，童山东说出来接他。
等了一阵，童山东急匆匆地从一条巷子里跑出来，不迭地道歉，“有点偏，下次就记得了。”
潘一鸣说：“找这个地方干吗，大街上好多店面，盘下来不更好吗？”
“你进去看过就知道了。这地方好，安静。”
“到酒吧来的不都图个热闹吗，想安静跑什么酒吧呢？”潘一鸣跟在后面。童山东埋怨着时间太紧，巷路的不平整，说过些日子雇人弄一弄。
穿过短巷右拐踅上斜坡，才看到霓虹灯闪烁的七樟酒吧四个字。路算起来倒没多远，主要是无法准确地描述这背街小巷的位置，对于那些初来乍到的朋友，童山东得亲自跑出去迎接。他的手机响得没消停，就像只热锅上的蚂蚁。
酒吧整得相当不错。潘一鸣一眼就迷上了这里的味道。木桌椅，玻璃隔墙，红瓷杯勺，瓢瓤状的烟灰缸，各具特色。每一件物品，包括裸露的灯泡和色彩不同的光芒，折射出的不是世故、粗俗和锋利的心态，潘一鸣想到一个词。这里的主人似乎有意让每一位莅临者沉浸在“一丝不挂”的状态中。
童山东把一个服务员叫面前，说“吃喝什么就点，别讲客气”后，就忙碌着招呼别的事去了，剩下潘一鸣在厅右一角坐下。这里离进门处不远，可以清楚地看到来此的每个人那种讶异的表情。“童山东的酒吧有品味。”潘一鸣后来逢人便赞美，有钱多好呀。
人逐渐多起来。酒吧里没几个潘一鸣认识的人，却无意中瞟到站吧台那个喜欢凑到童山东身边耳语的年轻女孩，有点眼熟。
“童山东现在是最幸福的人。老婆跟他离了，他还不想泡谁就泡谁？”潘一鸣抻长脖子搜索着漂亮的女服务员们，酸溜溜地对电话召集的几个朋友说。
“他老婆挺漂亮的，艺术学校的舞蹈教师。两人没要孩子。前几年回家探亲时还见过一面。童山东却说离就离了。是呀，味道再好，一道菜吃多也厌了。也不怪，他长得帅，到哪里都不缺女人……”
朋友们若有所思地点点头，不知是羡慕还是要批判……
于是，朋友们对童山东深入了解后的印象核心就是，他在男女关系问题上比较自由，他有令人羡慕的资本（外貌和经济）让女人主动投怀送抱。
后来，酒吧里音乐和说话声交织在一起，嘈杂得几乎要贴上耳根才听得清。潘一鸣不说话，看着四处晃来晃去的女人和光影。童山东出场，一桌桌地跟认识不认识的人碰杯，后面跟着笑容可掬的吧台女孩给他倒酒，嘴里喹喹啦啦地说着什么。他们只能看到她一张一闭的口型，两道弧一蹦一跳，像冰上芭蕾旋转的玉腿。
童山东走到潘一鸣这桌，寒喧几句，勾勾食指，走到大落地玻璃窗前。潘一鸣几乎把整张脸熨平贴到玻璃上，看清了外面是一个院子，还有长势茂盛的几棵树。
