我在峡谷里已经走了三天了。
云从看不见的谷底升起来，大朵大朵的，越过我的发鬓，像一队永无止境的候鸟，一羽跟随着一羽，高高掠起，没入冰蓝的天穹。雾在山脊与丛林中沉落下来，牛奶般的洁白，一幅紧接着另一幅，像帐帘中愈来愈浓的睡意。
山里早晚有雾是很正常的。只要正午时分出几小时的太阳，空气中的湿与冷就被暂时请走了。光束像万千雨练照亮丛林，草叶闪闪发亮，地面蒸腾起森然的清新气味。很快，脚下的路发出清脆的应和声，这是落叶干透了，变做松软的地毯。可能下一步踏去，忽然间，耳畔如同遭遇了一场夏日的阵雨纷落，上百只鸟儿从脚下飞起，扇着翅膀。眨眼间，这阵柔软的旋风就快乐地远去了。
我是那么期待太阳出来的短短几个小时。衣裳和肌肤之间渐渐干透。被寒冻吃掉的手脚，此刻会暂时归还给我。气温也许能整整上升十度，也许没有那么多，可是感觉上远远不止。左膝盖的剧痛也不那么折磨人了。有时候我还会挑一块石头，在倾斜而下的一束阳光下坐一会，为了这只膝盖。仿佛有一只光亮温热的手在抚摸它，抚摸它内里的冷与痛。
我并不是贪恋这短暂的安逸。我要找的并不是这个。可是如果没有这几小时的日照，峡谷里的气温将飞快地滑落下去，像一块笔直坠入深谷的石头。
很不凑巧的，只是第一天是晴日。
昨天，我在十一点和十二点之间，看了五次手表。到下午三点，我放弃了指望。
今天这个时候已经是下午四点半了，我依然走在比清晨更浓的雾气里。空气中有无数细小的水珠，静止地悬浮在半空。当我向前走，肌肤触到它们，可以感觉它们像活着的蜉蝣般，在我撞上他们时，瞬间破裂、消陨，把一生的冰凉都附在我的身上。每走一步，都会沾上成万上亿枚，看不见的寒意汇成水滴，一滴一滴，在棉衣的防水涂层上画出亮闪的纹路。
防水功能是相对的，它能防止外面的水进来，也阻碍了里面的水蒸发出娶。那些水雾的蜉蝣们无隙不入，我感觉棉衣的衬里也湿了大半，正在吸掉我手臂和背心上仅剩的热气。
我不像年轻时那样抗得住寒冷了。自己明显觉得，行动和反应也迟缓了许多。湿了的棉衣，或者是我的年龄拉扯住了我的手脚。潮湿仿佛不是贴着我的肌肤，而是沁入我的骨头，让每个关节都觉得酸痛和滞重。
四点半，在峡谷里，这是一天的暮年时分。就像一个人老了，所有属于年轻时光的机会一个也没有抓住，现在这些机会已然过去了，一去不返。连遐想也不再属于他。一切只有更坏，不会更好。
我望着天边渐渐敛去的日光。我直觉到，有什么异样的状况已经发生。
在最近两个小时的路程中，沿途的树木越来越巨大。我看不清它们的高度，仰头十米以上，只有数不清的树干和盘绕的藤蔓。再上面，不可见的冠叶沉没在雾霭中。我只能由地上的落叶分辨它们。红火的是槭树与枫树。暗绿红线的是香果树。金黄的是银杏。它们正在越来越低的气温中失去颜色，像濒死者的唇。
没有牛羊的粪便，没有任何家畜的粪便。这是以往的两天半里，经常看到的痕迹。之前，樵夫和放牛的孩子总是偶尔出现，半天能遇见三四个。即便两三个小时看不见人，也能时常在林子里望见一小堆的劈柴、砍倒放平的几条树干、简易搭起的一个小窝棚。少不了的，还有哪棵大树底下，长年累月燃剩的残香和树干上的焦痕。或者是山壁的洞里摆着的一个小小的石头佛像，底下供奉着香烛野花。
可是这一段路程，没有，什么都没有。只有越来越深幽的山，与雾。我仿佛已经彻底离开了人域。而且，暮色将至，更冷的夜晚也将紧随其后。
我开始有些后悔自己的乐观。毕竟这里是临安附近。我是这么想的。所以这次徒步旅行并没有带什么装备。我偷懒了，也太自信了，这正是年纪老的表现。
前两天，尽管山路崎岖，每天都能遇见三四个村子，中午总有大灶上的热饭热菜，夜晚总有熊熊的火塘和干燥的床铺。过分的顺利，让我觉得一切自然如此。今天下午两点，我遇见了一天之内的第二个村子。我想，两点就借宿歇下，未免太早了些。到傍晚六点天黑之前，还有四个小时的有效步行时间呢。我想自己应该往前多走一段。
也许今晚，我就能到达目的地呢？
所以，我只是走进村子去问了路。就像我在每个村子里问的问题一样。我问，你们知道附近有一个这样的村子吗？十几间房屋正好排列成一枚叶子的形状，建在开满雪里花的山麓上。村子的中央还有一片温泉。
温泉吗？所有的人都这样惊讶地重复着。
于是，我接着说，很大的一片温泉呢，一匹好马绕它转一圈也要半支烟的时间。月光下，它竟夜升腾着白雾。最冷的季节，最冷的深夜里，人也可以在里面像一条活泼鱼儿那样游泳，暖和得就像沐浴在初夏午后的阳光里。真的，每一寸肌肤都在阳光里。伸手不见五指的，黑甜的阳光。如果仰面浮在水上，远远近近，白雾环绕，简直就像睡在无边无际的云海里。睡在最安逸的摇篮里。所有的星星都沉落下来，近在眼前，伸手可及。
附近有这么大的一片温泉吗？他们歪着脖子看我。
我肯定地回答，当然的，我以前去过那里。在一个大雪的夜里。
一个快要冻死的老妇人，在寻找一片只有她自己到过的温泉。这个情境，怎么想来都有些可笑。尤其是现在，天将黑了，她很可能要一个人在这片丛林里度过整夜。
我检阅了一下身上仅存的东西。除了身上的帽子、手套、登山鞋、防水棉衣、防水裤，包里的一件抓绒衣、少许换洗的内衣，还有半壶水、一壶酒、一本书、一把刀子、一个GPS定位仪。压缩饼干吃完了，本来想从村里买几个馒头带上，恰好他们没有做。就算带足了干粮又怎样？一样没法熬过夜半露天的低温。无论是坐着、躺着，还是不停地走，我都不能活到明天早上。这是肯定的。
我掏出GPS定位仪。前两天试过很多次了。唯一一次有信号，是在海拔最高的一个垭口上，信号显示我正站在公路上，前方五百米有一个带超市的加油站。事实上，我是站在一棵三十米高的栗子树下，抱着树干，把定位仪伸到山崖最凌空的位置。脚下山如利刃，云雾浩瀚如海。现在，当然的，它依然是没有信号、报错。不停地报错。仿佛我正站在这个世界上并不存在的一个地方。
或者，就这么走着走着，走到了那片温泉也说不定吧？
我为自己的痴心妄想笑了起来。
记得上一次意外撞见那个村子，从同样的地点出发，李和我两个人只走了一天而已。这一回，我已经走了整整三天。我走得太慢，或者是太快了。转眼间走过了几十年的时光，从一个青年，变做了老人。我知道我实在不应该再有任何愿望。就像这峡谷中的四点半，我的时间已经过去了。
我看了看手表。这是二零零七年一月五日，小寒。
光在退去。山和树的影子在大地上伸展。江水的轰鸣从看不见的谷底高涨起来。
当天空渐渐幽暗，大地却明亮起来。我依稀看见脚下有什么闪闪发光，这光亮一直向前蔓延着，随着天穹中云霞的隐现，起灭不定。
我想自己一定是体力不济，冷与累，以至于眼花了。闭了一下眼，再睁开看，眼前几百丈的山路竟然都星星点点地闪烁着，就像是在我一眨眼之间，忽然开出了遍野地的银色花朵。又像是我已经走上了夜空的银河，这银河不知怎的垂落到地上，我顺着它走，就能走上冰蓝色的天空。
我惊讶地深深吸了一口气，却被这空气噎得几乎流下眼泪来。气温下降得如此快，我就像往肺里吞进了一大块坚硬的冰，半天缓不过来。有什么挡住了我的视线。我揉了揉眼睛，睫毛上竟然落下了几颗细小的冰珠。
