梦，往往是魂魄的另一出口。善生梦到内河，解开她后背的裙子纽扣，割开后背的囊肿，突然发现里面竟是一只他们少年时代渴望中的蝴蝶。“它脱离了她的身体，几乎在瞬间就失去了生命。啪的一声坠落在地上。”这时她说，“我现在一身轻松，放了负担。”那天是七月十五日，正是后来她遭遇泥石流失踪之日。内河不止一次说善生整个人是一个“巨大的伤口”，他不爱自己。相当长时间，她亦不爱自己，她是另一种伤口。终究，他们在藏地超越了自身，“世界让我遍体鳞伤，/但伤口长出的却是翅膀”（诗人阿多尼斯语）。这里面有一种升华。
也正是因此，安妮受访时表示“小说是虚无的艺术”，在《素年锦时·困顿》中又说：“写作的虚无在对峙着时间的虚无”。她写的是这个时代的一个个孤岛。她写切近的生活，写切身的困境，又把它们从现实从自身中分析出来。她特立的虚构能力，对当下现实的审美化才情，会越来越得以彰显。藉用她一部书名来打量她。这便是她的清醒：她痛，她焦灼，她清醒地行走。
还有另一意义上的葬花，那便是书写者对自身的背叛与修订。
1998-2001这一时期的安妮，明显受外界的影响，包括作家、流行物与时尚元素。像短篇《告别薇安》最初是有后记的，流传颇广的一句是“这是个告别的时代”，实则，罗大佑“告别的年代”已传唱多年；像《七月与安生》多次追问“永远到底有多远”，2001年版《八月未央》还以“永远有多远”为自序的标题，而自1999年之初起，铁凝的中篇《永远有多远》便广受瞩目；像烟花，是亦舒的一个重要譬喻，还有人名，如乔和家明等，亦舒相关作品八十年代便已引进，安妮还专门写过她……一方面，安妮未必对那些源头有意识，当然另一方面，不能说她是简单的重复，她有新意，所举三点都很符合并强化了安妮的语言氛围，一如她所一再引用的词句：醉笑陪君三万场，不诉离伤。
《告别薇安》和《八月未央》，最初（通过网络）为她积聚了巨大的人气，亦颇受诟病，她称这两本书代表着自己“写作青春期的结束”。我倒是觉得，她最原本的好就在这两本书中。我的一个朋友，认为这两部作品是“垃圾”，我实在无法认同。这位朋友还指出安妮几乎是在“毫无准备”的情况下投身写作，她的“一无所有”正是她的蛮力与魅力。我很同意，并在思忖，为什么偏偏是她第一个要脱离网络？她的最初极少功利性，但是她沉睡中的梦一旦被唤醒，她便成了网络作家中最早有文本自觉的一个。
在安妮宝贝的“烟花”或“彼岸的烟花”时期，杜拉斯、王家卫、村上春树、海明威，王菲……Christian Dior（没人给代言费，打住）……时尚书名……这一切密集出现，“好像是黑话”（王朔语）。它们有存在价值，但还是泄漏了作者的免疫能力。这些，在《莲花》中几乎全部消失，就算出现书目，亦完全不同了，《莲花》一上来便是《宇宙》《中阴得度》《古代植物化石史》，全书不断提到的一部书叫《辩证法史》，气象大异。其实在《蔷薇岛屿》里她已有所省思，不止一次在写到西贡时说“这是属于杜拉斯的记忆。只属于她”。
到了《莲花》，她只要几个字便很传神，比如说到庆昭初见善生，觉得他容颜二十五岁，而“眼睛比他的脸老了十年”，这种日常的老辣的描写在早期不多见；“来。来。善生。跟着我来”，这话反复出现，有着一种神秘的节奏；至于小说人物身世的交代，以及人称的频繁转换、情节的挪移，无不有条不紊。
陈村接触她较早也较多：“安妮的小说是示弱的，你总能指出她的缺憾，她小说的脆弱、暧昧、疼痛、固执、欲言又止都可以一谈，但她文字的品质比同类们高，用心比许多人诚。她自尊自爱，她有那么多的热情，看世界的眼光却是迟疑的。”（《我眼中的安妮宝贝》）。除去陈村、郜元宝，作家、评论家对安妮的关注与解读并不是太多，名家尤其矜持，这是安妮宝贝的尴尬（近三年略有变化）。不可否认，安妮是少见的和明星一样享受“粉丝经济”的作家。网络效应是一个原因，但这么说时不能忘记：网络淹没的写手比纸刊可能只多不少。
一切文本的风行，一定有着文本自身的缘由。有的人喜欢说《莲花》还可以，我觉得不是这样，其实最初的好已经在了。不能腰斩了来看一个人，当然，《莲花》是更有气象了：她的清朗，她的自觉，她惊人的嬗变才情。不错，她没那么阔大、深厚，但你是否觉得她是一个颇能把复杂的东西写简单的人？
清透。凛冽。
她是少数能和读者建立契约的作者，而且她在不断修订契约。读者还在跟进，阅读的惯性是一方面，更主要的是她已有了足够的“文学的信用”。请原谅我编纂了这么个词，在我看来，很多名家在读者那里已丧失了信用，尚不自知。除了倨傲，就是自我复制。
多余的话
在同辈之中，安妮的天赋不算最突出。未完成性和自我完善性，是她的一种盛开。面对喧哗与骚动，她还有着一种绝然。她的语声仿佛低于常人，却又义无反顾，套用流行的说法，她是少数能够向足够多的读者输出价值观的作者。尽管我还没有清晰看到她为文学这门古老的手艺提供多少独创性、先锋性。
语言：安妮的语感语体不寻常。不过当那么多的人容易模仿你的时候，也许临近瓶颈了，该着变法了。
安妮的语言有一种说服力。不少人发觉她有明清笔记遗风，尤其是《素年锦时》。的确有。还有人追溯她和胡兰成的脉络，她其实已给我们留下了踪迹。不过我觉得，胡兰成的静和妖媚，乃至沧桑过后的无为，安妮约略得其静。到底阅历不同、悲喜有异。她警句颇多，议论不俗。粗粝一些，是否会更显格局？
她有着一种古典，甚至会令人觉得絮叨和做作。但从1994年那张照片看，我相信她的古典情怀。这一切又和网络作家、流行偶像、话题人物，等等，构成一种张力，或曰魅力。
另，请参看李敬泽和程永新等对她散文的赞许。我个人喜欢其小说甚于其散文。换句话说，在中国，小说好散文也有特色的作家，其实并不多。安妮的文字洁癖很是迷人。当代文字修为高的作家实在有限。
人物：她的小说里很多主人公都是写作者，甚至不乏作者的影子，“我”。这不是问题，但她笔下的主人公易于迁就作者，个性缺乏一种坚实、自然的基础，有时会像一个棋子，有可能沦为一种类型化的写作。感谢《莲花》，在那里有较好的矫正。
标点：安妮习惯于拿句号当逗号当顿号当各种符号用。而绝少使用问号和引号。我很喜欢这样的创作者，从最初便有一种文体的反动，尽管这种反动在某些人看来显得任性。顺便说说，《告别薇安》《八月未央》两部集子里有太多名字重复出现。最多的如乔，林。小说中带莲、安、生等字的名字亦太多。喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人会很不喜欢。我不想拿罗兰·巴尔特对普鲁斯特和名字所做的研究来唬人，只是屡屡惊艳于命名与作家精神内核的隐秘关系，看阿Q与祥林嫂，再看萧萧与翠翠，再看看娇蕊、白流苏与邵之雍……
仪式感：安妮的仪式感很强，而这是一个“礼崩乐坏”的乱世。1.穿着：棉。白。人都住在自己的衣服里，衣装往往意味着身份，是内心的征兆或反讽。她的坚持虽带来了单调甚至矫情的诟病，但我很是欣赏，并好奇于接下去她可能如何闪转。2.行走。她去了越南，《蔷薇岛屿》；她去了拉萨、墨脱，《莲花》；她还去过很多地方。不要拿她和“在路上”简单类比，时代和地点均已迥异，但是年轻人着实需要一种向外的生长。身体和灵魂都在途中，有时两者是分离的，有时共同抵达险阻或壮阔。行走是一种“精神仪式”。3.写信。她成名于网络，但小说中一直有这种传统的通讯方式：写信。-mail就不去说了，手写的信颇多，从最初一直到《莲花》里内河给善生写信。信意味着什么呢？别离。思念。和世界的关联。安妮通过这些信件和这个时代相互问候，或者说对峙。4.神秘性。受访少，活动少，拍照出镜少之又少，这反而增添了其弱女子的神秘性。一切最终归为文字。她在精神上对读者的感召，很是有别于传统作家，也很有别于网络作家，她和其他畅销书作家仍是不同的。
她不属于任何圈子（许有人认为她是自己一伙的）。她有着潜在的野性。
她是异数。她这个人，她的文字和行动，她的艺术与生活……是合一的。这是她非常具有感召力的一个原因。用文字在写一个个有缺陷的性情中人，也证明了自己的性情。这是她最吸引我之处。在这个有特色的国度，受于强权等等的限制或自我的匮乏，中国作家可能是比演员还演员的人。活得真已很不易，而她还活得那么认真。
政治：真有一个朋友说到安妮和政治的关系：疏离。我一直在想这个问题，还未明朗，对不起朋友。物质、网络、时尚、颓靡、欲望……涌来，她关心的是一些内核。佛教的色空，基督教的爱，这两者是她的佑助。
梦与梦想：她可能是青年作家里写梦最多的。从随笔到短篇、长篇。这体现了一种“隐匿的激情”。但她的小说有时太理性，限制了梦的用武之地。要么放松一些，要么干脆理性到底，这两者都可能举重若轻。
《蔷薇岛屿》和《莲花》都是她对自己的一种“破”，但我觉得她还有待于真正的开阔。为人母之后，文字会怎么流转？不久前的作品《月》尚无法回答这个问题。应该，快了。
我身边的安妮粉丝颇有几个，其一对我说：比安妮更豁得出去的人，才会更理解她。
我明了这两个“更”的弦外之音，也正因此安妮那句话值得重复一遍：“我从不崇尚把文学神圣化。任何作品都不该在智力和感情上脱离读者，贬低读者，让他们无所适从。”
每种作品都会过滤它的读者。时间也在过滤着作品。
《上海文化》2009年第5期
注：
本文所援引的安妮作品，《八月未央》系作家出版社2005年8月修订版，《莲花》系作家社2006年3月第1版，《素年锦时》系作家社2007年9月第1版，《月》系上海人民社2009年5月第1版。《告别薇安》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》，均为北京十月文艺出版社2008年版。
