安妮，已是许许多多人的宝贝。而畅销，或者说流行，是一把剑，所向披靡，亦可能自伤，并令关注的眼神突然异样。俗世的成功，看上去很美，却又近乎劫持，是一种幸与不幸。
但是，若认为安妮宝贝只是个“商业正确”的作家，就大错了。
“我从不崇尚把文学神圣化。任何作品都不该在智力和感情上脱离读者，贬低读者，让他们无所适从。好的小说，应该是一帖良药，哪怕是一针吗啡。或者救助，或者抚慰。”（《彼岸花》第38页）小说中人的话未必就是作者的意思，不过安妮想必颇为明了自己文字路径之不同：较之传统作家，她的自信源于被读者及时、直捷、一步到位的选择与口碑相传。多处网络留言显示，一些人随着年龄或阅历的变化而离开她，但另有一些人表示会一遍一遍地阅读她，出一本买一本。“最有价值的阅读是重读”——苏珊·桑塔格这话可作多种理解——安妮宝贝提供的价值可能是什么？
看过1994年的一张黑白照片。故乡，白棉衫，蓝布裙，太阳帽。彼时这个宁波女子叫励婕，“未曾写作，也没有预料自己能够去写作。喜欢阅读旅行，在田野里漫游。知道远方在前面。”2007年，她用一本书回望来时路，此前便已零零零星星写过不少，其小说亦可以说是一种自供，然我还是喜欢那帧照片所定格的某种真相。
安妮亦是喜欢真相一词的。真相，同时具有过往的禁忌与未来的魂魄。
1998年10月，安妮宝贝开始在网上写作。是年，《第一次的亲密接触》当道。轻俏，煽情，风靡的“痞子腔”于安妮似毫无浸染。
1999年，安妮宝贝及其《告别薇安》，名动江湖。这是她真正开始其文学辐射的时日，于今整整十载。
2000年1月，短篇小说集《告别薇安》出版。
2001年1月，推出短篇小说和散文集《八月未央》。《四月邂逅小至》在《收获》第四期发表，虽谈不上狭路相逢，也不能说是推杯换盏，但是网络红人和传统重镇首度相遇了。9月，长篇处女作《彼岸花》面世。
安妮刚进入传统出版不久，也就是在陈村所谓网络文学尚有“赤子之心”时，她便决然脱网。时至今日，安妮宝贝已然一种现象，这包括其人其行，以及其文：三部长篇、两部短篇集、三部随笔集等。
单说世纪之交那几年，正是互联网和网络文学的“乱世”。看似虚拟的网络，实则包含着新世代的地利，以及天时，当然还有“人和”——很重要的一点便是传统名家在网上的缺席，一时间英雄起四方，抑或丑小鸭变天鹅。
有朋友说，即便传统作家上网，江山还是会变色，因为心态、姿态和生态变了。嗯，也许。安妮早期的不少短篇几乎有着同一副身架，读者在极端近似的气味中，读出了感动，甚至惺惺相惜，这加深了我对她的好奇。
这是一个简单繁华的女子。起初，直至近来，烟花都是她的重要意象，第一部长篇名叫《彼岸花》，最近一部长篇是《莲花》(2006.3)，还有一部摄影散文集，《蔷薇岛屿》(2002.9)。大家很容易发现这些跟花儿相关的篇什，因了重心在小说，所以我对《蔷薇岛屿》等会提及，但不会扩散开去。《蔷薇岛屿》是一部深痛的作品，是安妮的一次低眉与出发，父亲的离世迫使她重新检视爱或情，故土或远方，寂灭或承续。
说到这些花儿的生态，有几个词我不会用，一，小资，“色狼认为黄色小说就是好小说，小资自然觉得安妮宝贝的小说就是好小说”——有谁还延续这等语气断言，那么我们的社会氛围该多么贫匮、无营养。二，纯文学，严肃文学，通俗文学，我能理解它们约定俗成的存在意义，但我即便不能去除偏见，至少想少一些傲慢。
譬如烟花
安妮较早的作品矫情、做作、颓废，有着世纪末情绪……在网上转，会看到类似表述的帖子。问题的关键在于，何以有那么多人喜爱或置身如此这般的气场。我想，可能时代本身便有着那种身段与气味。九十年代初由一个老人所启动的狂飙，在世纪末越发彰显，这一时期，许更早些，“现代”和“后现代”爬上这一国度的屋宇，发起漏洞百出而又野心勃勃的覆盖与渗透。物质、经济或者更赤裸的说法——金钱，从循循善诱的冷面推手，跃升为一种传染病，在上海等地尤为明显——人们在精神上也没有做好准备，从内到外都显得猝不及防。安妮宝贝写的是它的并发症或变异性。换句话说，安妮很多作品写的就是当下，近到一两年或这些天发生的事，但她笔下的现实和社会现实并不是一种急风暴雨的关系。与其说她有着世纪末的颓靡，我倒更多看到她如何转入新世纪的省思。
安妮宝贝的元气和干脆，与时代的荷尔蒙和混沌相遇，短篇集《告别薇安》是最早的果实，我注意到，2002年南海出版公司版比2000年中国社会科学出版社版少了几篇，却于压轴位置出现一篇《烟火夜》，后来北京十月文艺版亦如此。这个短篇里，绢生是Vivian在网络上征得的同居伙伴，Vivian尊重她养宠物或男人的自由。绢生确有一个他，这个破落的男人曾有多年同居史，女人离去后他变得“粗暴而冷漠”。她多想得到一枚戒指，但他没钱时没法送，有了钱又忘记送。她有了身孕，但不能保留这个孩子，遂离开他。她到底是信任这个男子的。小说给出解释：她身无分文时遇到的人正是他，温暖的瞬间！
绢生回老家，看到旧时好友乔及其孩子。绢生曾失去自己的孩子呀。出得门来，她突然打电话让他来看自己，此时身在杭州的他不愿来，说她倒是可以来杭，这里会放烟花。次日去了，见了他，见了烟花。回酒店做爱。
他给她液体和动荡，她交付他的却是血和灵魂。她就像绝望的花，这瓣枯在那瓣上。凌晨三点多，事业正值上升期的她在酒店坠楼自杀，他此刻正在夜总会和小姐玩牌。
在他，爱情降格为一种查漏补缺的暧昧；在她，“爱情可以仅仅是某种理想的代名词”，和他一起看一场烟花就那么难吗？爱情退身为一己私事，爱了，聚了，散了，死了。
同一集子里还有单名的小说，其一曰《杀》。“她想到了死亡。她有了堕入黑暗的预感。天空中突然有灿烂的烟火闪过。她以为自己可以就这样生活下去。”结局是她用扳手砸向她所依赖的他。与《烟火夜》的不同在于，这里的女主人公虽也偏执，但她是向外的，将致命一击送给对方，而非自己。唯烟花依旧，将她们命运的拐角照得完美而冷酷。
《八月未央》集子里有一篇《她比烟花寂寞》，谈的是一部同名的传记影片，又译《狂恋大提琴》（Hilary and Jackie，1998），细心的人会发现：安妮的《七月与安生》太像这部作品，均关乎两个女子的情谊（或还涉及一男子），只是《七月与安生》把亲生的姊妹艺术家变成了两个要好的女伴。这种近似，我认为一方面源自安妮的天性，不过毕竟面世有先后且情节有雷同，不免令人思忖这一时期的安妮是否易受他人影响（下文还会谈及）。异性间，同性间，自我与理想之我间……此片对艺术与人性的敏察和追问，和安妮的内心幽微构成了共振。不错，《七月与安生》中是有着别人的影子，但它已成为很多读者心中的潮水。汹涌。刺痛。明灭。
烟花意味着什么？《八月未央》里另有一篇《冷眼看烟花》，像小说，像散文，结尾是这样的：“爱情原来很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭前的绚烂。我们看着它，想着自己的心里原来有着这么多的激情。//然后烟花熄灭了，夜空沉寂了。我们也就回家了。//就是如此。”
——当真是冷眼。烟花，漫漫黑夜中的一点光亮，高，可能还有些超拔，属于燃放者和所有愿意抬眼相望的陌路人，天然地具有表演性和观看性。炫美之极，落得个灰飞烟灭。更为真实的是此前此后的长久黑暗，和寂灭。孤独依旧是人们的维生素。烟花和爱情一样，都有高潮，不同在于，烟花用死寂迅速地解构了高潮。而尘世之爱有时是要缠绵悱恻天翻地覆死去活来的。
安妮后来的烟花意象，有所延续和深入。《蔷薇岛屿》里有篇《一场上海烟花》。“我”相信某一刻我们着着实实爱过，但“那是一场上海烟花。//只是表演结束了”。或许更重要的是，文中的那个男子“就像这个城市本身一样暧昧潮湿。辗转反复”。而烟花恰恰相反，无论是文中所写上海APEC会议的还是寻常人家的，都鲜明干烈，高绽高散。上海或随便哪里只是一个爱情的地址，虚空则是更稳固更阔大更持久的地址。
到了《清醒纪》，便更明白，书中短文《烟花会》说烟花虽好，看久了亦会“脖酸目痛”。三年后《素年锦时》里最短的篇什便叫“烟花”，仅仅两行：
“我懂得之后的黑暗冷落，确定无疑。
但是烟花已经在头顶劈头绽开。”
从“脖酸目痛”，到了这“懂得”与“无疑”，已属豁达。爱情——人性最精微的试金石——小说中的，现实中的，都没那么坚韧、恒久，“劈头绽开”一相逢，便胜却人间无数。
烟花，终究是一个譬喻。它之于夜空，仿佛爱情之于生命，不是被神话就是被俗化，不是被延宕怀疑就是被过度消费，它是短短长长长长短短的激越与慰藉，却未必引向完全的解脱。
