葬花天气
与前辈莫言、苏童以历史书写威震文坛不同，安妮创作伊始便及时及物：她写网络情缘，但也可以说自她开始网络小说不再囿于描写网络；她写涉外故事，但没上海宝贝们身段低放，血脉贲张；她写边缘人的困惑，N城、上海、北京，在都市文学的探索中她是一意孤行者，且一如既往。较之稍年长些的棉棉的都市书写，安妮少了些介入、嚣张和自毁意味；较之网络作家宁财神、李寻欢、今何在，安妮的写作屏蔽了外在的娱乐性，趋于一种自我的禁闭与放逐。安妮的特别还在于游离，在于对都市离心力的敏感。
《民国女子》里，胡兰成记有张爱玲一语，“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”王安忆和张新颖的谈话录里，很重要一点是关于当下经验的“审美化”问题，这正是很多作家欠缺的能力。“如花期一期一会，活在当下。”（《素年锦时》第95页）安妮的俗世情怀不知翻了多少个筋斗、换了多少种身形，但她着实有着这种及时的直接的叙事能力，这亦是她吸引年轻读者很重要的一个缘由。尤其是，她赋予它们一种弥漫的氛围。在一个表演的盛世，自我保护越来越积淀为本能的时代，她总是把痛楚揭开，所谓突破虚假繁荣。是的，意识到伤口才意味着存在。
“花开得太好，所以摇摇欲坠。”《素年锦时》的这句话，是安妮宝贝小说文本的画外音。很古老的意蕴，很中国的意蕴。《红楼梦》黛玉葬花已有太多的阐释与借重，我想说说纳兰容若的“葬花天气”。
“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。”
这是纳兰一首《金缕曲》的上阕，写于康熙十九年（1680）。悼念亡妇之词，取的是比喻义，并不一定真的葬花（《红楼梦》里则有实的一面），而是夫人故于落花时节，花落人亡，是为葬：一种悲思，一种境界。
情迷。不安。失意。离散。暧昧。阴郁。疼痛。背叛。颓靡。残废。虚无。死亡……如此种种所形成的气韵的共同体，在我看来便是葬花天气。恕我不作展开释解，就像《莲花》第42页的一句话：“人与人之间的彼此影响，接近一种分子组合导致的气流方向变动。这神秘的蕴意不属于理性判断范畴。它不能被解释。一切自然存在的规律，都是被事后注释。那是多余的。”
中国古典美学中有个“气韵说”，我觉得安妮隐隐地有那么一种接续。但又完全是现代的当下的。换句话说，至少目前看来，她的主要贡献不是先锋的小说技艺，不是大胆的题材突破，不是壮阔的驾驭能力，而首先是她文字中的这种气，这种韵。聚聚散散远远近近虚虚实实，或许还可加上变异了的凄凄惨惨切切。或许可转用她在《素年锦时·大门》里的笔触来描摹，“有骨骼的哀伤”。
人生在世，不知不觉地便为自己定制了悲剧，脚本不断变动，不离其踪。安妮的手筋首先在于，每每触及一个个人的无辜。与悲情对称的无辜。
《彼岸花》里，罗辰遇到南生是无辜，欣赏她的才华，拉她来笔会，爱她，呵护她，张罗工作，准备迎娶，然她不告而别；南生爱和平，和平去广州，有了一份事业，一个寄托，给南生汇钱读大学，她去找他，他告诉她他们属于两个世界，她还是一再到来，最后给他一刀，仅仅为了把他留住，依然没有遂愿；许榛生也是无辜的，得到南生的童贞，却无法赢得她本身……
《莲花》中，回复激情、遵从身体的美术老师是无辜的，与内河一起私奔，回来时已身败名裂，最后死于肺癌；纪善生的两任妻子是无辜的，一个给他提供财富人生的捷径，一个给他以平稳、安顿；纪善生一直被母亲塑造，一度又生活在飞黄腾达的平庸之中，不也无辜吗？苏内河悲剧的童年、硬气的性格、最后的落水，又何尝不是无辜的？
再作检索，《告别薇安》里自尽的乔，《烟火夜》里自杀的绢生，悲欢离合的七月与安生，《二三事》里暴戾而纯粹的莲安……哪一个不无辜？
无辜是一种悲情的氤氲。无辜的源头可追溯至父母的缺失，童年的异化，个人历史的断裂和虚空：林南生七岁时，父亲为给她买馒头而死于车祸；林和平十六岁突然得知自己是另一个男人的儿子；苏内河，母亲一生下她便人间蒸发，父亲则根本不知是谁；纪善生的父亲在他九岁时死去，癌症，他还没来得及买一块父亲要吃的腐乳回来，家已变成了灵堂……一个个精神的支柱，被一只看不见的手推往暗处。残缺与成长一同扩展，并不断叠加，生命的牌局还没有布好，便先“失去手中底牌”。安妮笔下的人物大多是有着这种或那种“内伤”的，可贵在于，几经辗转他们慢慢走向自省。“残缺也是灵魂的出口”。
残缺引导了气的流动，人的省思。
“想起这么多年来累积的阴影，从来不存在的家庭，失败的初恋，曾被送进精神病院，我一直是个自尊微薄的女子，强烈地需要来自他人的认证：他们爱我，我才能爱自己，”《莲花》里内河对善生所说的话，极具代表性，“就像一个人不喜欢自己天生残疾的手，要砍掉它，一次又一次地折损自己，但却依旧长不出一只能够获得认同的手。一直在失望。我终于发现这不是用来寻求爱的方式。这一切注定都是幻象，即使抓在手里，连绵起伏，乐此不疲，筋疲力尽。但始终不会带来道路。”
过往的缺失，个人历史的非法性，将来的不可捉摸，以及此时此刻的前不着村后不着店、上不着天下不着地。构成一张不安的网。
安妮自身也是没有安全感的，《莲花》问世那年，她对作家陈村讲道：“上次去占星，那个人说我最大的负面是没有安全感，老是寻求这世界上不存在的安全感，像是回到母亲子宫里的安全感。他说我很矛盾。一方面我是个生命力强盛的人，新鲜求知，总是在积极探索外界的真理和科学，很有好奇心，但一方面又特别没有安全感，总是想缩回到自己的内核里面。”“每一个人都站在他自己的悬崖边上，不管一个人出来多堂皇，看起来多风光，显得很高兴，但他会独自生活在他自己的黑暗里面……”
对这个“被观看”“被言说”“被八卦”的时代，安妮充满警惕。受访少，拍照出镜少之又少。但她笔下缺乏安全感的人物却往往主动地走向更加不安全的境地。
《彼岸花》里写电影的乔对森说：“人走到哪里都是一样。灵魂一直被局限。”《莲花》里善生在巴黎见到内河，她对善生说：“我看到生命充满限制，而人必须像灰尘一样地生活着。”看到、感到身心的受限，未必就能走向澄明、谦卑，还有赖于幻觉的破除。《莲花》里对八廓街附近虔诚跪拜的转经者的描写颇为动人，“这种行为象征着来自内心的谦卑，在伸长身体全身匍匐于大地的时候，彻底终结自我幻觉。”并不是每个人都能这般虔诚，抑或归依，但是，每个人都可以行动起来。
后来，内河去看弥留之际的美术老师，已然有了悲悯，一去千里，终究回首：这个男人身上埋着她不计后果而又无能为力的青春，埋着他们共同的幻想与无助。九个页码之后，她眼看着当初跟随自己的激情上路的老师闭上了眼。“……熄灭仇恨，用余下的时间一点一点修复和建设对爱的信任与信念。虽然这一切至为艰难。”有个细节：当她有了感悟之时，连当初刻薄待她的善生娘亦生了怜悯。
逝者已逝，生者在跋涉。内河的藏地行已无后顾之忧。最终，以摄影师身份入藏的她，天性漂泊的她，选择留在偏远闭塞的墨脱，开始其精神上的释放。
安妮对精神层面的试探是静悄悄的。《莲花》上市前，她和评论家郜元宝谈到：“我的作品里渐渐疏远爱情这个主题，有时甚至没有写到爱情。善生与内河之间不是普通或世俗层面的爱情关系。他们之间是一种复杂而深沉的情感关系，包括着忠诚，羞耻，疏远，信任，伤害，慰藉，温暖，冷漠……种种人性的折射面。”这或许也可以用来理解，为什么在安妮的小说里，少见主人公真正获得幸福的家庭、俗常意义上的爱与圆满。她其实一直有所警惕：一，“所有的抚摸和亲吻都留不下痕迹”；二，“人最终还是被感情消灭。”
安妮也从未写过大奸大恶的人。她的小说里难以见到前辈或一些同辈作家惯有的怨、恨、苦大仇深、人性相残。她写的是无辜的人，突围的人，都市夜游者，具完美倾向的残缺者，这样的男男女女最有梦想，身体的，物质的，情感的，精神的。
更重要的是，仔细看她的作品，1998年一开始就是这样，她更关注的是无常，是叵测，是死亡。是人类或者说生命，根本无法抗拒的东西，迟早遭遇的东西，不得不面对的东西——人和鲜花和野兽和粮食和刀剑和星辰和空气和眼泪一样，都不过是一些分子原子（参看近作《月》）。她与笔下人物也处于她自己的宿命感之中，然她在一点点行走。
同样关键的是，她并没有凌空高蹈，虚情假意，逃避问题。她的意蕴，她的叙事虽没有直接指向政治、经济、民主等大词，但你能隐隐感到，她的文本是立身于“庞然大物”（极权强权）、“荣华欲望”（经济，物质）等等之中的念想，需索。“真正有决定力的，是人置身生活之中的局限性。是各自的自私和软弱。”人无往不在大的不自由之中，无往不在大的悲喜之中，安妮的选择是自我的担当，自我的领受，自我的延展。她的剑刃（如果有的话），不是首先指向他者或体制等等，而首先是自己，自己的局限，自己的梦幻。
她笔下虚虚实实的人物总是“误闯”现代性的、当下的氤氲之中，实则，葬花天气早就候在那里了。
烟花，绽放和观看即葬，欢娱即葬；
彼岸花，曼妙即葬，超然对于个体而言有时也是一种葬；
莲花，意味着精神实践，有着很强的行动性。莲花是自我的隐去，甚至死去，以及寻找。说到底，是一种对自己的发明。发明自我，从头来过。纪善生如此，苏内河如此，最后叙述者“我”在云南见到庆昭也是如此。
不仅仅限于以上作品，包括《七年》《暖暖》《小镇生活》《下坠》《生命是幻觉》《八月未央》《瞬间空白》……安妮大部分文字容易让读者产生投射心理，或者说他们会将自己实名制地代入小说。安妮的疼、“我”的伤，以及所有小说中人的绝望也就是读者的疼、伤以及绝望。苏内河的叛逆、放逐与死，就仿佛替读者重走了一遭人生路。读者和作者，在此相互抚慰。我想，这就是葬花天气里的自我完成的仪式。这种自内向外的仪式，不是每个作家都能聚合或达成的。
收入《素年锦时》的《月棠记》，在安妮作品序列中地位特殊，有些话很是耐人寻味：“宗教不是一种拯救或解脱，它不是我们手里可以用来改变任何现状的工具。它只是一种觉悟。觉悟是过程，也是目的。”是的，觉，悟。不说宗教，不说解脱，不说救赎，我宁愿用一个相对中性的词：成全。安妮笔下的主人公在渐渐走向相互成全。譬如善生，譬如内河。
