１０．我看着床上被我叠好的被子，我还记得它乱七八糟地蜷缩在床上的样子，我刚刚从里面露出身体时散发出的柔软、圆润而微温的气味，现在已荡然无存。我看着床单上还横陈着自己的几根细细的体毛，我望了一眼，怎么也想象不出它们脱落我身体时的情景。我知道自己的身体肯定在夜里挣扎过，苦苦地挣扎过，但我无法想象那痛苦的、颤动着的身体所难以承受过的重负，毕竟这是一场梦。我从梦中醒来时，我的被子有一大半掉在地上，我的上半个身体冰凉冰凉的，我不知道自己是被冻醒的，还是从梦境的忧伤里逃出来的，我的眼睛里盈满了泪水。妈妈，我又看到你了，你的再瘦下去就快成骨头的身体，让我差一点认不出来。我最后一次看见你的时候，你还跟我微笑过几次。我知道那是你装出来的，在家里的几天，你连疼痛都不愿意发出来，你生怕惊吓了我，你多么希望我在你的身边多呆几日。我回去之前，爸爸说你想跟我谈一次心，可我在你身边时你只握了握我的手，你只是不停地看着我，你什么也没有说，你怕我伤心，对吧？妈妈！我现在才知道你当时什么都想好了，你连自己的新衣都让妹妹准备好了，你是故意要留点遗憾给自己，给我？妈妈！我多么后悔，我应该主动地跟你聊聊的，我为什么没有这样做呢？我明知道你剩下的日子不多了，为什么还要安慰你，还要把希望带给你？在家里的三天，我看着你忍受体内的疼痛的样子，你正在吃我给你配的药，那每吃一次都要剧烈浮肿的身体。你的声音多么贫乏无力。你说这药还管用呢，你看着我，眼睛睁得大大的，充满希望，一点也不空洞，你说要是你好了将来就去带我的孩子。我再也忍不住了，我和爸爸妹妹躲在另一间房间里哭泣，后来又害怕哭出声来，只好又去了外面。妈妈，你知道我不能一直陪你下去，你也没有留我，你什么也没有说。我跟你告别的时候，你虚弱都动不起来了，你叫爸爸帮你撑起来，你坐着送我。我最后一眼看你的时候，妈妈，我感到你是多么无助，无能为力呀。我现在仍时常想起你那留给我的最后的眼神，你当时没有哭，但我刚一消失，你就哭了，爸爸告诉我，你哭了几乎一个上午，你仿佛已经预感到再也见不到我了。可是，妈妈，我一边哭一边走，我还幻想，我希望在你身上有奇迹出现。昨天夜里，妈妈，我又看到你了，你一个人拖着虚弱的身子走在马台街上，你好像有事要找我，但你却不认识我，你从我的身边走过去，一边走一边还不时地回回头，我跟在你后面叫你，妈妈，我叫了你无数次……妈妈，我在风中哭喊着你，我追着你，我几乎越来越叫不出声音了，你就是不理我。妈妈，你越走越远。我的鼻子有点酸酸的，我看了看窗外，我知道自己再也不能见到妈妈了。几个月以来，我似乎一直不相信妈妈已经死去这个事实，或许，她只是去了一个我看不到的地方罢了，她也许能看到我。我不知道自己为什么最近临睡前，总会想到妈妈，我听到外面的风吹到窗户的玻璃上的声音，总是莫名其妙地害怕。我不知道自己害怕什么，我在那莫名的恐惧中甚至还幻想妈妈从门上的窗户里爬进来。我给自己倒了一杯水，我坐了下来，妈妈此刻还没有从我的脑海里走去。我最后一次见到妈妈的身体的时候，她已经停止了三天三夜，我跪在她的灵柩前，几乎已经认不出来了，她好像根本就不是我的妈妈，我从未见过妈妈有这样的一副变了形的身体。我的忧伤和痛苦都在路上消耗掉了，我的泪水过了好大一会儿才流了下来。在我眼前旺盛地燃烧着的纸钱的火光里，我好像看见妈妈在另外一个地方看着我。她流泪的样子。我再也没有妈妈了。我看见马台街上走过很多女人，她们的活动自如的身体，她们的眼神与动作，她们的声音……一切都似乎与我无关。她们是别人的妈妈。别人的妈妈。我的身体充满了忧伤，向房间弥漫。
１１．好了，你不要想了，真的不要再想了我安慰自己。我的头有点昏昏沉沉的感觉。也许我刚才亢奋过，但此刻一切都平息了，那些缠绕我的念头已成了过去，我再也抓不住了。我看东西的样子是懒洋洋的，显得有些无精打采。我走在路上，身旁到处都是擦肩而过的人，我不停地停下来躲让着，我已经退到了路边，无路可避了。但是仍有人不断地向我这边倾斜过来，他们总能明白无误地碰到我的身体，我大腿上的衣服，鞋子，我的袖口，胳膊与后背……我避不开他们。我不喜欢他们，我讨厌他们碰自己。我的身边充斥了各种嘈杂声，那个铃铛的声音，从我的手指边擦了过去，甚至身旁的小轿车的汽油味、喇叭的气流声也朝我吹过来。我听到有人在说话，吵闹……还有人像在看我。我走到一家商店附近的时候，一个迎上来的小姐送了我一张装帧精美的纸张，我有些心慌，连看也没有来得及，就匆匆忙忙地离开了。但那纸张还捏在自己的手中，我没有扔它，好像也没有意识到要扔掉它，我听见它在风里的声音，在我的右手中发出来的声音。我不知道自己是什么时候把它丢掉的，我发现没了的时候已经走了很远。我必须要从这条路上走过去，我要去见一位朋友。我不知道他现在是否在那儿，事先也没有打个招呼。我从前每次想见他的时候，总能在那里见到他。一阵风又吹过来，轻微的，也不感到冷，我仰了仰脖子，又向前走过去。我好像又看到那位朋友，他在大厅里，微笑着看我，好像已经事先知道了一样，我许多次中的每一次都能感到他，已做好了准备站在那里等我，每次都在我发现他之前，我听到身边有人在兴奋地叫我。我喜欢与他聊天，也喜欢他的一望便知的眼神，更喜欢他理解我的每一种方式、我对待事情的态度。他从不问我什么，除非我自己说出来。他喜欢陪着我坐在一边，他抽他的烟，我想着自己的心思。或者，我们随便说点什么，从不牵强，我要走的时候，他也不留我。他喜欢送我，但并不太远，总是在一个恰到好处的地方停下来。我总是心安地离去。我抬了抬头，看天，虽然又是一片灰暗和迷蒙，但我的内心不再紧张，内心甚至充满了欢乐。我又看了看四周，发觉自己已经到了新街口，只要我穿过马路，朋友所在的地方就到了。我稍稍有些激动起来，在一次意识飞扬的间隙，我突然感到喉咙间堵住了似的，好像有一口痰卡在中间，退不回去，又一下子出不来。我干咳了几下，仍然无济于事。我喘了一口气，感到了一股不和谐的声音咝咝咝地从我的嘴巴里窜了出来，那声音并不明显，外面的喧嚣声几乎可以吞没它，我好像并不是听出来的，而是意识中某一个不易察觉的片刻的觉醒，我捕捉住了。那东西还在紧紧地逼着我，我真想把它扫除掉，我看了看路边，想找一个可以抛弃它的地方。我怎么也找不到想象中的那个地方，我身边的人流，车流，正汹涌地把我向前卷去。我没机会停下来，也没有力量挣脱掉。我好不容易才退到路边，我站在那里，弯曲着身体，垂吊着双手，体内仿佛有无尽的委曲和耻辱，我有了一种呕吐的感觉，但我怎么也吐不出一点东西。我在那还在不断涌来的呛鼻的气流中，一边夸张地干咳着，一边忍不住弯下腰来。我耷拉着脑袋，板着阴沉的脸，在那灰暗的天空底下，生硬地干咳着，干咳着，声音嘶哑而陌生，我感到自己好像正要无情地把那五脏六肺也绝望地咳出来。
１２．事情本来就没有什么规则，就像一个白天与另一个白天，一条狗与另一条狗，你说它们一样和不一样都是对的，都是合情合理的；或者我选择游泳并不是因为我有多大程度的喜欢，而是某个意识偶然萌发后的心血来潮，我之所以还没有丢开它，可能缘于我这样的意识还没有消散掉。或许根本就不存在什么问题的关键，如果谁执意要有的话，那也只是他个人的无奈或情不自禁的一厢情愿而已。在那想象力脱节或者绝望抵达尽头的时候，我更倾向自己沉迷在自己的无动于衷中。其实这也是一次痛苦的冒险，他已没有经验或者完全丧失了驾驭这种痛苦的能力，在时间的流程中，一切的假设都毁于不攻自破。所以，我常常屈服于自己无缘无故的念头，我总是为自己脑海里偶然闪过而又肆意改变的倒行逆施沾沾自喜。因为事情并不可能总是朝着某一点滑行，它常常有些出乎意料地出现在自己的背后，或者绕道而行，令我们自己大吃一惊。误会总是可能的，而且一直是漫不经心的，我并不曾想要自己从中获得某一类经验与教训这也是可疑的，难以置信的，我在无数次跌入那虚幻的令我疑虑重重，让我心灵倍受折磨的深渊时，我也懒得试图去寻找什么出路。我不能找到让自己信服的理由，当我一次又一次陷入那痛苦的漩涡，我的冥思总是朝向另一个地方接近，而那个地方我是陌生的，无法想象和抵达的。这或许也是我常常喜欢沉迷在某一种感觉的理由。我并不期待变化，虽然变化本身就永远处在变化之中。当我躺在一张床上，或者躺在一个其它的地方，如果我的心情与情绪是一致的，我就不相信自己处于什么变化之中，那不一样的场景，时间，天气，声音，空气，温度，又有什么值得重视的呢。我坐在这里，想起今天与记忆中的某一天，那神秘的对应，已经没有什么相异的面目可言，虽然还存在着某些细小的差别，但却是微不足道的，不值一提的，我在那气息里进进出出，好像这两天已经溶在一起，俨然只剩下一天。在想象力衰弱或者意识模糊的时候，事情最容易走向荒谬，因为连自己都搞不清了。我的反抗是无力的，甚至连反抗本身也走向了自己的反面。这大概就是虚无的力量，在暗中驱使着我，把我那一次又一次处于平衡状态的感觉掀翻与抛起。也有更多的一切回不去了，它不能倒退，只能向前，它黑暗的未来，怎么也望不到尽头，怎么也想象不到尽头；当我遥想自己的童年，我蹒跚地走在阳光下，那幼稚的脚步、起伏与张望，我父母的幸福的笑容，他们在我的前边，向我温情地招手…而这一切也不复存在了，它与我生命的对应已经无法融合。这是两面镜子。两块玻璃。那互相映现的幻像。现在，我每天躺在床上，在入睡前的那一个痛苦挣扎的过程中，我辗转反侧，乱想一气。我记忆中某一个令我愉快的立足点我的童年、少年，那躺在床上从来未曾虑及的睡眠，那真正的睡眠，呼吸与场景，我再也体会不到了。我的失眠越来越厉害，我的眼前总是翻动着令我不堪承受的镜头，脑海里跳过一幅又一幅撞击和振荡我的画面，譬如说昨晚，在两三个小时的过渡中，我在黑暗中又想起母亲的最后的僵硬的身体，她脸上的平静了的痛苦。父亲紧锁的眉头。这只是开始，紧接着我的感觉就开始乱了，我甚至捕捉不住我那所想的所思的，那困扰我的具体而实在的事物，我讲不出来。那是一个混乱的痛苦，被无形的和有形的东西折磨的痛苦。我虽然一声不吭，头不停地侧过来转过去，或者好几次开亮了灯去厕所小便。但我总是处在睡与不睡之间，清醒与混沌之间，我焦头烂耳，我尝试了许多种办法，都无济于事。我现在的面目憔悴肯定与昨晚有关，或者与那莫名的困扰着的担忧有关，或者我怎么也说不准，那永远接踵而来的纷扰，我怎么能够说出是哪一种？困扰妈妈的东西也许跟我的风马牛不相及，但肯定有一种东西，是另一种东西，甚至连妈妈自己也无法体会到的东西，她被围困了一辈子。一辈子就这样给困住了。一辈子。妈妈为此赔掉了自己的生命。她还来不及想，来不及想，这到底是什么回事。我可能什么还没有想，或者想到了一些我又忘了，但我还有时间，有的是时间；可我有个预感，小小的预感，我可能来不及，就像妈妈一样，来不及想。
