２．我记得，这样的感觉我曾在另外一个早晨拥有过；我还记得在其它地方也拥有过。我一边走一边想，甚至还皱着眉头在追忆着。这又能怎么样呢？一想到这，我就有点恼火，除了陷入这样的空间，我还能干些什么呢？走廊上没有灯，我也不需要看清什么地方。我转过身子，向西边踱过去。我想，这里的一切我都很熟悉，那间一直散发着臭味的厕所，我几乎每天都要光顾几次。我并不着急过去，我的步子非常慢。要是此刻杨影在我的房间，我准会一边走一边牵挂着她。只要我离开她，我就想起她的身影，气息。她有时缩着脖颈，光着身体躺在被窝里，她需要我帮她穿衣，她喜欢这个形式；有时，我从外面回来，她刚刚穿戴了一半，她肯定会跑过来抱着我的腰，她睁着还有些迷蒙的眼睛说自己想吃东西，她懒洋洋的样子。我多半会无奈地扶着她，以免不让她的背带裙又重新滑落下去。我想，要是我和杨影只有这么一点空间，我们一辈子都在这里活动而没有其它地方可去，或许会厮守得长久一些；或者我不要固执，她也省去了自己的偏见，也许还能够相处下去。我推开门，拉下裤子上的链扣，屏住声息。我终于又听到了那个熟悉的声响，我咧开嘴唇想笑，声响居然是由我带出来的。但我还是没有笑出来，我抬头看了看窗外。这是一个灰蒙蒙的早晨。妈妈也死于一个与此相仿的早晨，我现在有些想她，她离开的时候我远在天边，我没有听到妈妈的最后一丝声息，我在两天两夜的奔丧途中也死了一回。妈妈，那时，我体内无声的呼喊你可曾听到？我有些黯然。如果妈妈还健在，我会接她来这儿，她此刻也许准备好了我的早饭，我一边吃一边听见她说话，听见她的脚步声。我从厕所里出来，看见走廊上的灯居然亮了，一阵接一阵的凌乱脚步声，沉闷，无力而疲乏地打破了这残存的早晨的宁静。我不知道这个老人是什么时候住进来的，这幢楼里有他的什么亲人，但我知道每天这个相仿的时间里，他一定会在这里走来走去，他的身体看上去虚弱不堪，摇摇晃晃的，我好几次路过他的身边，总担心他会摔倒在地，我停在那里看着他喘着气，小心翼翼地走过去，他还来得及看我几眼，神情相当呆滞。他有一个快要被淘汰了的干瘪的身体，他或许比谁都要清楚这一点，但他也许不甘心，他要与自己的身体对抗。他留恋这个不久就要无情地抹去他的世界吗？我退到右边的墙边，比他还要小心，一下，二下，三下……我在这极度虚弱的声息中回到了自己的房间。他还要走一些时间。这是这个老人的早晨。我的早晨。杨影的早晨。在西天的妈妈的早晨。那些我不能看见或听到的别人的早晨。也许就在我拿起牙刷的那一刹那，所有人的早晨正在交叉，对峙，等待与张望，但最后肯定会融合成一团因为这是三月五日的早晨，像我桌子上的那只干硬的馒头，它也是早晨，我片刻之后的早餐。我沉浸在自己的意识里，我不知道自己什么时候能够停下来，或许要到我在夜里沉沉地睡去，但我仍可能做梦。我把那只馒头放在电饭褒里，我坐在那里等待，在那从无到有的白色的汽雾里，我等待着那只有形的馒头来驱除我的饥饿。
３．我出去洗碗的时候，看见对面的墙上贴着一个搬家公司的电话号码，那个使用着墙上号码的公司，可曾巧合地帮忙搬过杨影的家？那只我曾经坐过的沙发，和杨影睡过的那张床，某一本书里的我送给杨影的相片，是否也间接地搬动过？杨影，我什么时候才能知道你的近况？我原先以为你是在睹气，真的，我还相信你某一天的黄昏像平常那样出其不意的站在马台街上，只要我在房间无意地向窗外一瞥，就能看见你的身影，你的兴奋的挥动着的右手臂，然后，我破门而出，向你冲过去，像一只大鸟，或者就是你说的老鹰（那时，你多么得意，可我一点也没有欺负你这只小鸡；你故意畏缩着，一边退一边说你要用你弟弟的弹弓打落我，我伸了伸舌头）。我们手挽着手，在马台街上闲逛。街上的夜市灯火通明，我们什么也不买，但我们一直在那里出没。如果下雨，我们也喜欢在雨里互相嘲笑对方，谁的衣服先湿了，总会占些便宜。直到行人越来越少，我们才顺势溜进一家电影院看电影，我吻你一下，你吻我两下，我们抱在一起，然后才牵着手去找座位。我们不知道自己看的是什么影片，我们互相仰着头，看看对方，又看看那投射在银幕上的光柱，周围一片黑暗，但没有把我们吞没，我们还能够依稀看见一些人的轮廓，听见低微的细语，然后，我们什么也听不见看不到了，杨影把她的脸埋在我的怀里，我搂着她，闻着她头发上散出的一股淡淡的清香，我们融入了那片晦暗的空间。直到电影结束，我们似乎还不太相信，我们就这样一起度过了几个小时的时光。我端着碗从水房出来的时候，仍想着电影院里的情景。我想，现在的杨影肯定已不是我从前认识的那个女孩了，还在一年前，我从里到外几乎都熟悉她，我们莫名其妙分开后，我再也想不出她的真实的变化，如果我还能猜测，也仅仅是我个人的一厢情愿，从最后一次与我在一起以后，杨影的每一天都在向前，她的内心，身体，和她的白天与夜晚，她留不住也无法凝固，只好被它们汹涌地推向前去。我也一样，毫无例外的可能，我已不是那个我了，我每一天都能强烈地感受到自己的变化。我脑海中能够辨认的从前，真伪的程度是无法证明的，我怎么能保证它们的痕迹没有受到损伤呢？今天，我不用上班，似乎得到了喘息的机会。然而却不，我虽然逃避了单位里的那无所事事的难捱时光，不用再机械地摆动自己的身体、目光与气息，但我此刻的处境也许更糟，我的意识与记忆是一个积满淤泥的深井，我终于有机会坐下来在里面不停地搅动，搅动。而我极不愿意这样做，可谁来制止我呢？
