4
你来到木头镇时，悲剧早已发生。桑成的死塞满了你的脑子。
桑成来到木头镇，就再也没能活着回去。你一直很后悔，后悔那天没有同桑成一块儿来木头镇，你相信，只要你来了，桑成就不会死在这里。
桑成来木头镇的前几天，又和领导吵架了。其实不能称之为吵架，是被领导给训了一通。领导爱拿桑成当出气筒，训桑成更是家常便饭。领导训桑成时，桑成就一 声不吭。也许正是因此，领导在他的领导那里受了气，总是拿桑成出气。领导也没觉得这样有何不妥。可是这次，当领导又拿桑成说事时，桑成突然狂叫了声，并抓 了只茶杯砸碎在地上。不要说领导，办公室里所有的人都呆了。一贯沉默的桑成，爆发起来竟是如此恐怖。桑成狂叫一声，脸上青筋都凸了出来，脸黑得发紫。领导 被搞得不知所措。桑成在爆发完后，就不再吭声，那么多双眼睛，就那样望着他。领导当然不会就此罢休，他得找一个台阶，他缓和了一下语气，说：
“桑成啊，不是我说你，你……”
“啊——”桑成再次狂叫。
这样的尖叫，显然未把领导放在眼里，领导更加难堪。但领导毕竟是领导，领导说：“桑成你疯了，我不和疯子一般见识。”
同事们都来劝领导，说桑成肯定是脑子里有毛病，不要和他一般见识，大人不记小人过，息怒息怒，别气坏了身体，领导的身体重要，领导的身体是革命的本钱。
领导必须要找个台阶下，他命令桑成写检讨，并要当着所有同事的面读检讨。
领导走后，同事都来劝桑成。
桑成对你说：“不写。他妈的，炒鱿鱼就炒鱿鱼，此处不留爷，自有留爷处。”
你劝：“别这样，桑成，有这份工作不容易，听说今年文化局要招调，去年招调，艺术馆不就有好多人转了正，有了编制吗？这关键的时候，你可不能犯傻。再说了，我觉得，老板说得也有道理。”
你们都叫领导为老板。领导也喜欢你们这样叫。听说现在连博士生称自己的导师都叫老板。你们老板也曾对你们说过，说他也是一个打工仔。谁都是打工仔。你劝桑成，其实也是在劝自己。
桑成说：“你不知道的。”
你说：“我知道。”
桑成说：“……我写。”
桑成写了检讨，可是领导说不行，写得太简单了，对问题的错误认识不深刻，要重写。桑成又写。写完了再交上去，领导还是说不行。桑成写了四次，都没能通过。桑成很沮丧。
桑成说：“我知道老板为什么和我过不去。他不会放过我的。”
“为什么？”你问。
桑成说：“还记得在不久前，我和老板一起出差吗？老板在那边有很多朋友，天天有人请吃饭。那天吃完饭，老板的朋友说要带我们去一个熟人家坐坐，我也跟着 去了。一个很普通的小区，三楼，有位中年女人开门迎我们。我当时也觉得有些不对劲，那家里的气氛怪怪的，大白天，窗帘拉得严严实实，开一盏暗红色的灯，那 中年女人说话压低着嗓子。坐了大约十来分钟，进来六七个女孩，一字儿在我们的面前站开。中年女人笑盈盈地说，你们自己点吧。我们那天去了四五个人，老板的 朋友对老板说，你先来。老板笑着点了一个，其他的人都点了。老板问我，说桑成，还有三个，你想挑哪个就挑哪个。我这才明白要干吗。我不要。我说。不要？老 板盯着我，我第一次觉得老板的眼神是那么可怕，老板冷笑了一声，说，农民！中年女人问我，是不是嫌小妹不漂亮？不漂亮可以再换。我的嗓子发干，心脏像要跳 出来了。长这么大，我是第一次遇见这阵势，早知来是干这事，打死我也不来。老板的朋友问老板怎么回事，显然他感到很扫兴。我听见老板对他的朋友说，算了， 这小子阳痿，不是男人。老板的朋友拿怪异的目光盯着我，哈哈哈地笑了一阵。他们各自拥着点到的女孩进了房间。只留下我一个人坐在客厅，那中年妇女做了一会 儿我的思想工作，说小妹们可都干净着呢，还是学校的学生哩。我紧张得要死，借口不舒服，吓得落荒而逃。”桑成说，“从那以后，老板就看我横竖不顺眼。接下 来的几天都没给我好脸色，每次出去活动也不带上我了。”
你笑桑成：“难怪老板恨你，我是老板我也恨你。老板要和你一起嫖娼，你他妈的却来这一手，你把领导往什么位置放？重要的是，从此你在他的面前就有了道德优势。”
桑成说：“去他妈的道德优势。”
你说：“桑成呀桑成，你真是个农民。”
桑成说：“我本来就是农民。”
你说：“你想一辈子当农民？”
桑成说：“傻子才想当一辈子农民。”
你说：“那不就得了，来，我帮你写。”
你帮桑成写了一份三千字的检讨。检讨深刻地总结了自己的错误，并把这种错误归结为农民意识，这次老板没有再说什么。老板在第二天的早会上，还是语重心长 地对部下们说了一句意味深长的话：“我们是做文化的，一定要掌握先进的思想，我们的行为，要代表先进文化的方向，满脑子迂腐落后的想法，就要被这社会淘 汰。”
你和桑成都认为老板的话有道理。
老板的经历，和你的经历，和桑成的经历其实差不多——从内地农村或小镇来到深圳，多年打 拼，终于混进了文化部门，所不同的是，老板是所谓的体制内的人，生病有医保，退休有工资，住有福利房，出门有公车，在外花天酒地，甚至嫖娼的钱都可以由国 家报销，而你和桑成，只是政府文化单位的临时工、打工仔。你们没有根。你们的生活经不起意外的打击。你们的人生是建立在一个脆弱的地基上的，你们是被社会 福利遗忘的人。也正因此，你们对未来总是心怀忧虑。
老板说：“我是为你们好，你以为我会害你们吗？我是希望你们都过上好日子。”
老板的话，让你和桑成许多天都没有回过神来。桑成说，老板是对的。
没过多久，局里新一轮招调又开始了，凭能力，你和桑成自然都是可以招调的。你没文凭，被拒之门外。桑成有自考文凭，依然没能拿到指标。后来风传说要拿到 指标，要么献财，要么献身。对于桑成来说，就只有献财一条道了。桑成还真的去找过领导的领导。领导的领导说没问题，拿二十万来。桑成拿不出二十万，问领导 的领导，可不可以分期付款，像买房一样月供。领导的领导盯着桑成，这大约是他遇见的最无厘头的行贿者。从领导的领导办公室出来，桑成就感到大事不妙。当天 下午，老板就把桑成叫过去，大骂一通，然后炒了桑成鱿鱼。桑成被解雇后没多久，领导的领导就被双规了。据说他向组织部的一位女领导献财又献身。而你，也是 那时就辞了工，当起了自由撰稿人。
桑成离开单位的那天，几位同事摆酒送别。老板也来了。老板问桑成恨他不。桑成说不恨，感谢老板点醒了他。桑成在酒后宣布了两件事，第一件，是他要让自己堕落一回，第二件，他要去一趟木头镇。
“为什么是木头镇？”
“在哪里丢失的，就要在哪里找回来。”桑成说。
后来，桑成在木头镇遇见了英子。这是他的宿命，也是英子的宿命。
你试图弄清楚桑成和英子之间发生的事件真相，但你将永远也无法弄清。
传说英子也看见过白斑马。你找到了英子妈，英子妈证实了这个传言。英子妈还沉浸在痛苦之中，显然不太想去谈有关英子的一切。女儿在洗脚城做工，当妈的听到传言后，跟踪了英子，才得以确认的。在那之后，她和英子有过一次谈话，她说英子你别瞒着妈，妈知道你在哪里上班了。
英子说：“妈，您要是觉得没面子，我就辞了这份工。”
英子妈说：“什么面子不面子，能过日子才是好的。英子你长大了，你做什么工妈不管，妈只巴望你自己灵醒点，找个好人嫁了。来洗脚的不是老板多嘛，看能不能找一个，说什么也不要嫁回农村，和城里人比起来，咱农民简直就不是人。”
做妈的，其实并不了解女儿。她永远无法走进女儿的内心。人心是如此之复杂，远远超出了一个农村妇女的想象，也超出了你的想象。
从英子家回去的路上，你突然想去看一看马贵的那片菜地。自从看见白斑马，不祥的感觉就一直紧紧纠缠着你。你害怕，为你的妻子和孩子。孩子在小镇读书，上 的是外来工子弟学校。妻子没有工作，你们在这小镇安家，可在这小镇举目无亲，连熟人也没有，你害怕万一你突然死去，妻子和孩子谁来照顾。你甚至后悔当初买 房子时，没把房产证落在妻子的名下，这样你死了，她想要卖掉房子回农村生活，也不用那么麻烦，那些天，你总爱琢磨自己的后事。你甚至想到了“托孤”这个 词，你一直想找一个可以托孤的人。你有那么多的朋友，你在里面寻觅可以托孤的人。传说从来不是空穴来风，李固、马贵、英子、桑成，他们都看见了白斑马，他 们都死了。你希望你是个例外。白斑马像一个无形的魔咒，引诱着你去寻找真相。你相信，弄清楚了他们真正的死因，你就有可能避免这样的灾难。
马贵的菜地已经换了主人。所有的菜农对于白斑马的事都避之不及，好像一沾上，就是沾上灾难。到了傍晚，菜地里早早没了干活的菜农，他们现在都晚出早归，害怕一不小心看见那倒霉的白斑马。
你甚至不敢对朋友们说起你曾见过白斑马的事。
你一无所获，理不出一点头绪来，只有坐在菜地边发呆。有人在远处打量，向你投来怪异的目光。你就这样坐到天黑。“白斑马，要来就来吧。有种你再一次出现。”然而你没有看到白斑马，你心情复杂，又失望又庆幸。
回到家时，你妻子张红梅说李兵来电话了。你复电，问李兵有何事，现在怎么样？李兵说还在工厂里打工，不过现在升主管了，工资高了，工作压力也很大。你说这是好事啊，有压力才有动力。
李兵说：“我找你，是想请你给拿个主意。我不想再拖下去了，决定答应她离婚。”
你嘴角浮起了笑，想到了昨晚你和张红梅在床上的对话，想到了白斑马，想到了托孤的人，你觉得，冥冥之中自有安排。窗外有风，吹乱了桌上的纸，在屋里乱 飞，你的心一下子空空荡荡，你看见你的灵魂飞离头顶，你看见你呆呆地站在电话机前，一切像极了一张黑白的照片，世界在这一刻有了短暂的凝固。过了许久，你 的灵魂才回到肉身。
“离吧离吧。这样拖着，对你和她都不好，都什么年代了，没有爱的婚姻，是不道德的。”
“可是，孩子怎么办？”李兵说。
“为了孩子，你更应该离，”你说，“离了来我这儿住一段时间散散心。”末了你又补了一句，“长痛不如短痛。”
“好……我听你的。”
张红梅说：“哪有你这样的人，只有劝人合，哪有劝人离的？”
你说：“他离了，我就放心了。”
张红梅说：“你发神经。哎，你一天到晚在外面跑什么呢？”
“……”
“实在写不出来了，就去找工作。”
“……”
“你怎么啦，我总是个人在和你说话。”
“……”
“再这样下去，我要疯掉了。咱们住在这里，像住在孤岛上一样。”
“你可以上网，实在寂寞了找个人网恋也行。”
“恋你个头。”
“……你可以去打麻将。小区里不是有麻将馆吗？”
“发神经，我一个人都不认识。”
“打几次麻将不就认识了吗？”
“我就想和你说话。你陪我说说话好吗？”
“我们这不是在说话吗？”
“……”
这一次，轮到张红梅不说话了。过了许久，你看见她在流泪，抚着她的肩问她怎么了。
张红梅说：“我要是个哑巴就好了。”
那一刻，你差一点对张红梅说了白斑马的事。说你看到了白斑马，说出你所担心的事情。可你还是忍住了没有说。你的心，又在马贵、桑成、李固和英子四个名字上转悠起来。
