2
画展的前言说，李固的白斑马系列画作，是在木头镇完成的。他生命中最后的一段时光，隐居在木头镇。
你在画展上见过李固的照片，一个有着坚毅五官的中年人，嘴唇紧抿，眉头微皱，目光中有着云烟一样的忧郁。你觉得那目光是你似曾相识的，但自从陶瓷厂一 别，已过去了十年。你已记不得李固的模样，甚至记不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你们的生命像两条铁轨，曾经有过一次交汇，在铁轨走到下一个交汇点 时，已物是人非。在画展上，你与海报上的李固久久对视。开始，你以为是幻觉，你看见海报上的李固对你眨了一下眼。看完画展离开时，你下意识地再回首，你再 次看见，海报上的李固，又对你眨了一下眼。
李固的忧郁在那一瞬间传染了你。
可以说，你是追寻着桑成和李固的脚步，从深圳来到木头镇的。
对了，该说说白斑马，在你第N次来到云林山庄时，看见了一匹马，一匹斑马！从你的眼前无声地一闪而过。当时你想到了一个词：白驹过隙。
又想到了那个传说：凡见白斑马者必死。
这是一个魔咒。小镇人都信这个。你也信。
据说当初，画家李固、菜农马贵都看到了白斑马，洗脚妹英子、你的朋友桑成，也都看见过这匹马。而他们死亡的现场，都出现了来历不明的“白斑马”三个红字。
从云林山庄回到家，你心事重重。
自打搬到木头镇，你就无法写作。这对于一个自由撰稿人来说，是很要命的事情。当初，关于要不要在木头镇买房安家，你和张红梅是有着不同意见的。张红梅是你的妻子，她的故乡离你的故乡有数千里之遥。你们在打工途中相识并相爱，从此，她陪伴着你走过了十多个春秋。
张红梅说：“你在深圳多年，有许多朋友，这些都是资源，不是有消息说政府打算招安你的吗？”
你冷笑一声，“招安招安，招甚鸟安。”
提到招安，你是有伤痛的。一度，省里面也是有单位有意招安你的，但立马就有人去告你的黑状，一时间流言满天，把你描绘成了一个无恶不作的超级坏蛋。于是 那家单位得出结论，对于人品不好的人，再有才华，我们也不要。而那告发你的人，却是你曾经最好的朋友。你之所以离开深圳，其实也与这件事有关。你也和李固 一样，想要逃，逃到一个没有人认识你的地方，安安静静生活、写作，甚至进工厂打工。
张红梅说：“如果这样，那咱们回到烟村，那里有你的亲人、有你的家。在烟村，遇上什么事，多少有个人帮忙。在这里好比生活在孤岛上。”
你说怎么会是孤岛呢？你的意思，要在南方扎下根。在离深圳不远的小镇安家，你还是想离深圳近一点。深圳于你，是怎样的一种爱，爱里透着恨，恨里又透着绝望，绝望中，又总会有希望之光在闪烁。
张红梅说：“你现在还能写，将来要是不能写了，我们一家人怎么生活？”
你笑：“哪里会不能写呢？”
张红梅说：“总有写不动的时候。”
你说：“那时社会发展了，福利跟上来了。我们不会再被社会遗忘的。”
你没有对妻子说起过李固的事，没有对她说起过白斑马，当然更没有对她说起过桑成。
在这小镇，张红梅的生活单调而孤寂。自从你开始自由撰稿，突发奇想地认为你可以成为伟大的作家之后，张红梅也被你这伟大狂想所蛊惑，为了让你能更安心地 写作，她辞去了工作，开始了职业的相夫教子。来到木头镇，张红梅的天地，除了你和孩子，就是小区那一片园子。邻里之间，几乎无话可说，大家都把自己的心关 得紧紧的，相互提防，把对方想象成心怀鬼胎之辈。这样的处境，让你对未来有了新的担忧。看见白斑马后，你心里的不安越发强烈。
连日来你的脑子里像灌满了糨糊，整天整天在电脑前发呆，每天能做的，就是消耗掉两包香烟及大量咖啡。你一直没弄明白，桑成为何要来到木头镇，你听他说过，他要来解决问题。
在深圳这十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你俩曾同在一间工厂打工。后来又一同进入了政府的文化部门，当上了文化打工仔。工作之余，你俩时常会谈起未来，谈起未来桑成就显得忧心忡忡。桑成的梦想很简单——想办法让自己在深圳扎根。他为此拼搏了十多年。
桑成对你说他要去木头镇。
你知道木头镇，在很久以前，那是个让打工者闻之色变的地方。那些没有暂住证的外来者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他们的亲朋拿钱来赎。那时你虽没 到过木头镇，却不止一次在你的文字中想象和描写过木头镇。在你的笔下，木头镇的风是阴冷的风，木头镇是一个暗无天日的所在，是人间的炼狱，是打工者的噩 梦。
“为什么要去木头镇？”你问桑成。
“在哪里失去，就要在哪里找回。”桑成两眼望着远处的高楼，一架银白的飞机掠过楼顶的天空，飞机的尾后拖着长长的白云。
桑成失去了什么？要找回什么？对此你一无所知。桑成在离开深圳前往木头镇时，对你说了四个字：“我要进入。”
“为什么一定要进入？进入什么？”你问。
“我们这一代人，是没有退路的一代人。”桑成说。
“退路。为什么要退？”你问。
“你不觉得累吗？”桑成说。
“累。”你说。你对桑成说了西西弗绪神话中那个不停推石头上山的人，你觉得你就是那样的人。
正是从那一天，你开始思考自己的退路问题，也可以说是在寻找归宿吧。
在外流浪日久，你渐感无限倦怠。用现在的流行话说，你已是奔四的人，你无家可归，你需要一个归宿，你过惯了过客的生活，渴望成为归人。木头镇也许是个不 错的归宿。后来你这样想。木头镇的地理位置理想，小镇清静，山水秀美。广深高速铁路穿镇而过，到深圳二十分钟，去广州四十分钟。所谓进可攻，退可守。你这 样对张红梅说。
“但是……他妈的白斑马。”如果那魔咒当真灵验，妻子与女儿怎么办？看到白斑马的那天晚上，你心事重重。睡在床上久久难眠。张红梅问你怎么了，在想什么？
“我在想，如果我死了，你嫁给谁我才放心。”
“我也曾经想过这样的问题。我要是死在你前面，你娶谁我才放心。”
“娶谁？”
“娶青羊怎样？我觉得她配你很好。”
青羊是张红梅的好朋友。一个漂亮而执拗的女人，许多年来，她一直在奔跑，从乡下到武汉，从武汉到北京，从北京到上海，从上海到深圳……许多年来，她不停 地换工作，差不多每年要做几份不同的工。同时她也在不停地换男人，她换男人比换工作更频繁。张红梅曾问青羊，什么时候能安分下来？青羊摇头，说她不能过重 复的生活，否则她会疯掉。说她不能没有爱情，那样她也会疯掉。
你似乎很欣赏青羊，你说她能让你感动，你理解她这样做的原因。你这样说时，想到 了自己，你曾经也是这样，不停地追赶着，奔跑着，你其实并不知道自己到底想要什么，只是隐约觉得，你想要的东西总在前方，在你触手可及却又遥不可及的前 方。于是你不停地这样跑，从乡下跑到城市，从少年跑到中年。如果不是桑成的死，你还会这样一直茫然地跑下去。桑成的死对你触动很大，桑成很清楚自己想要什 么，那就是融入深圳，成为一名真正的深圳人。为此他一直在努力。他的目标一度是那么接近，那么触手可及，可是突然之间，一切都成为了过去，桑成死了，所有 的梦想都成了空……
妻子说到青羊时，你想到了和青羊睡在一起的样子。青羊的身上，有着许多理想主义的东西，那东西让你着迷。
“看你，没出息的样，乐得合不拢嘴了。说正经话，你娶谁我都不放心，你的自理能力那么差。”张红梅说。
“我谁也不娶。我要是死了，倒是想好了让你嫁给谁。”
你说出了那个人的名字——李兵——这一生最好的朋友，一个老实本分的人。老实本分的人，在这世界上是吃不开的。他在外打工许多年，一直做着相同的工作， 不到万不得已，决不跳厂，他每个月精打细算，把余下的钱都存下来，据说他的存款已很可观。可他的妻子认为他不会挣大钱，只会死做呆干，同他闹离婚已经几年 了。
你说：“我要是死了，你就跟李兵过，你们俩人会幸福的。”
张红梅说：“我才不跟他呢。你觉得他好，我不觉得。”
你说：“我是认真的。”
你的脑子里再一次闪过那匹白斑马。
