中国小说家的心在哪里，我找不到
刘江涛：那天新书见面会，我注意到一个细节，顾彬先生说，马原没来吗？原来是有所期待的，这本书里面也提到了马原。马原被誉为现代先锋技巧的开创者，今天怎么看他的先锋性？
顾彬：他现在不写了，所以他是作家吗，他是历史。从那个时候来看他的作品肯定不错，我们很早看到他、介绍他，但是如果我现在再看他作品的话，我觉得里头描写的西藏的那个东西还不够。叙述者，小说内在的那个作家，对中国西藏的了解不够。感觉汉族很有困难真正了解汉族外的文化。
刘江涛：他对西藏的了解和书写都还是有限的？
顾彬：对。应该说是叙述者，主人公，不是马原。
刘江涛：就是说，还没有真正深入西藏那片神奇的土地。
顾彬：从今天来看。当时我们会说不错，因为那个时候我们根本没办法去看西藏，跟西藏人见面。
刘江涛：那么，如今觉得马原（形式上）先锋探索的成就究竟如何呢？
顾彬：嗯，还是模仿多些……他现在停下来了，不写了。也许是他不能继续模仿了吧，没有新的东西和动力可以模仿了。当然，这是我的怀疑，我并不能从根本上知道。
刘江涛：挺有意思的一点，马原把神的观念引入了小说，在中国作家里这样做的人蛮少的，很难得。
顾彬：是。但是他当时和余华一样，按一个模式写。我老是想这么一个突出的问题，中国小说家的心在哪里，我找不到。所以我很希望我能够找到一个作家源头在哪儿，如果我这么说，也是自我矛盾的，但是你看德国当代作家的作品，你觉得通过他们的写作你会找到一个人的心，一个人暖的地方，一个人的热情。
刘江涛：看不到哪些当代作家作品的热情？
顾彬：比如在余华《许三观卖血记》这本书里面，我感觉到一种人道主义。我找到了某个人的心，不一定是叙述者的，但是肯定是内在作家的。
刘江涛：但是这样的作品在当代少？
顾彬：非常少。非常少。
刘江涛：觉得余华“沉默”多年之后的长篇《兄弟》怎么样？
顾彬：这本书我翻了一翻，很有看法。这两天在北师大，有个女学者说自己第一次看这部小说时讨厌，第二次看时有了兴趣，第三次就是喜欢了。我觉得这个也有问题，因为没有把余华放到世界文学来看。余华喜欢写脏的东西，就像德国有个女作家写屁股，写脏的东西，卖得好，发财了。不过，有什么意思呢？
刘江涛：我觉得余华也许没那么简单。另外，国内批评家们较少从“脏”这个角度来考察这部作品。
顾彬：很多中国的批评家也没有这种视野，他们不知道（这样的情况）。你说这本书有思想吗？
刘江涛：这可能还得回到作家的“心”和“热情”。还能举出哪些有心有热情的作品？
顾彬：你说的是1949年以后？如果说散文，是北岛。还有翟永明的诗，比如说她一首写年轻妓女的诗，到处都有这个叙述者的心。
刘江涛：还是回到马原的话题，先锋到现在二十多年了，先锋是建筑在向外国人学习，尤其是向博尔赫斯、马尔克斯、福克纳等学习之上，对于这类中国先锋文学的合法性、正当性大家有一些议论，您怎么看？
顾彬：从后现代主义来看，你跟着别人写作没问题。你看一个德国作家他写《香水》（帕特里克?聚斯金德），他模仿19世纪的写法，从现代性的写法来看，完全是错的，我不喜欢这部小说，但是它很受欢迎。这是第一。第二，我觉得每一个作家应该有自己的特点，《香水》作者有自己的特点，因为他知道怎么用19世纪的写法来创造一个新的作品，另外他的题目跟过去不一样。
刘江涛：《香水》不同于中国的状态，中国的作家在80年代是在学外国，评论者对他们的原创性、民族性提出了一定的质疑。
顾彬：是，我也对中国当代作家有这么一个怀疑。我为什么刚刚说如果没有马尔克斯会有莫言吗？没有卡夫卡会有残雪吗？等等。他们都是那个基础，所以我对他们提出怀疑，这个怀疑有没有道理，我不清楚。我觉得如果要认真研究1949、1979年以后的中国当代文学的话，先应该看所有的译本，看中国作家看过什么译本，你再看他的作品，才会知道他有多少自己独立创造的语言。现在有不少作者基本上没有自己的东西。
刘江涛：但是，可能他们在80年代的时候模仿性特别强，可是90年代以来变了，他们越来越有自己的特色了。
顾彬：我完全明白你的意思，但是他们的问题在哪儿呢？他们对中国古典文学、哲学了解不够。这几天我有机会跟上海外语大学的老师探讨这个问题，他们认为中国当代作者看不懂中国古典文学，所以他们没有什么中国古典文学的基础。虽然说他们拾起了中国的传统，但是中国作家的基础是和欧洲文学、欧洲哲学、欧洲文化分不开的。
刘江涛：提到马原等人写剧本时，顾彬先生说作家不应该这么做，甚至认为这是出卖自己。但是葛浩文，美国的汉学家、翻译家，他认为每个人都可以做很多事情，难道剧本就不是文学吗？
顾彬：我后来也有解释，一个作家什么都不写，才写剧本，他完蛋了。一个作家早上、上午写自己的东西，下午做饭、照顾孩子，晚上写剧本，那么好吧。但是阿城现在什么都不写，马原什么都不写，剧本在中国不算文学作品。
刘江涛：但是剧本也有它的文学性、文学价值。
顾彬：当然了，书信也有文学的价值……但是一个作家的任务是为文学而活，为语言而活。所以马原什么都不写，他不写诗、不写小说，他完蛋了。很多中国作家是这样。还有一个非常重要的，如果有人写剧本，他把他所有创造力都放进剧本里面，过去是这样：如果我翻译中国当代文学作品，我没有办法自己写东西，我把所有的力量都放在翻译工作上，现在我有一个方法——如果我早上搞翻译的话我没有办法写什么自己的东西了。所以我早上写自己的东西，晚上搞翻译。
刘江涛：其实阿城合作的这些电影导演都蛮厉害的，有侯孝贤，有田壮壮，都拍过好电影。马原写过电视连续剧。我不知道是否顾彬先生认为写连续剧比较差，写电影剧本就稍好一些，或者说写话剧更好，比如高行健一度以话剧闻名。
顾彬：如果能够写话剧，那是艺术品。让他们都写话剧吧。连续剧我不看，对我无所谓。如果一个人为了赚钱写电视剧本，让他写吧。电影剧本，你说得对，电影经常是艺术品，经常。我不反对一个作家这样做，但还应该写自己的东西。
刘江涛：是否有一种潜意识，顾彬先生认为诗歌和小说才是真正的文学？
顾彬：散文也是，话剧也是。话剧现在在德国也是这么个现象，作家不再写什么话剧，奇怪，话剧家越来越少，中国也是。
刘江涛：还有一个先锋作家叫格非，我看到这部文学史里面专门提到他的短篇《迷舟》，但是他的长篇不是很成功。
