四
其实我也不喜欢大人。我哥哥姐姐也不喜欢和大人打交道。妈妈做饭的时候，忽然发现缺生姜、少酱油什么的，就叫我们赶紧去老吴伯伯、老袁伯伯家借。我姐姐总是推我哥哥去，我哥哥总是推我去。每一次都是这样，我不去，姐姐就同意让我选走一张好糖纸，我哥哥就许诺带我去河边挖蚯蚓钓鱼之类，平时，他们两个是嫌我累赘的。他们有自己的伙伴圈，从来不要我。
我还是非常非常讨厌和大人打交道，可我受不了姐姐哥哥的哄骗诱惑。每一次出门，都是十分艰难困苦的历程，要一路默诵妈妈叮嘱的外交辞令，比如，就差一根葱啊，只要一小勺糖啊，还有请你去尝尝呀之类很麻烦的句子。我妈妈总要交代哪一句话先说哪一句后说的说话顺序，还要求我小嘴要甜，这样大人才喜欢。可我根本不想和他们说话。双胞胎的妈妈在走廊上碰到我们，一贯愁眉苦脸地对我们小孩视而不见。老袁伯伯家的婶婶，就是那个好像总是在大肚子的女人，不知道为什么一天到晚都狠狠皱着眉头说话、做事、走路，给我倒酱油的时候，也是这样。反正什么时候你看到她， 她都不高兴。
按我那时候的意思，最好不要和大人讲话。他们是很老的、很陌生、很厉害的人，他们太严肃、诡计多端、性情冷漠，说着藏头掐尾你听不懂的话，写出来的签名，都是小孩高山仰止的草书；你永远猜不出大人到底在想什么，又打什么主意，只知道他们无论抽烟骂人狂笑睡觉沉默，都一定会让我们小孩敬畏。一个个大人，都像高山大海一样，深不可测，唯一可以确定的是，他们都是讨厌我们小孩子的。老袁伯伯打小孩的狠毒不比老吴伯伯家差，不单是用皮带抽，有一次他把老四吊起来打。老四鬼哭狼嚎，声音尖得要划破玻璃，惊动了宿舍楼上楼下所有的孩子，大家都急急忙忙赶到他家门口观看。老袁家婶婶赶我们，最后砰地重重摔上门，碰肿了一个迟钝小孩的鼻子，但我们大家又叠罗汉爬窗，使劲往里看，她就对我们泼洗锅水了。漂着菜渣子、热乎乎的洗锅水，哗啦一锅就泼出 来，紧跟着又泼一锅，害我们个个湿湿咸咸地落汤鸡一样仓皇回家，最后，大家都挨家里的大人骂了。
这种热闹，童蕾会来凑，童蓓总是站得远远的，她也想看，但她不来，可能因为随时战火都会转移到她身上。无论何时无论何地，童蓓可能都太引人注目了。
后来她告诉我，这一层楼她最讨厌的就是老袁家婶婶。她说，老袁家的婶婶肯定是坏人，说不定是隐藏下来的地主婆。以前，老袁家婶婶没有大肚子的时候，在食堂煮饭。童蓓说，到了晚上，她经常偷偷到她家送东西，一点豆腐皮呀，一点桂圆干呀。童蓓爸爸不喜欢她，什么东西都不要，赶她出去，她就从门缝里硬塞。她还给童蓓童蕾打纱衣，用工厂里偷来的棉手套拆了，打好一套套小纱衣纱裤来她们家，笑嘻嘻地抱着她们小姐妹试穿。不会打毛衣的童蓓妈妈就高兴极了，叫她姐姐。 童蓓那时也觉得老袁家婶婶很好，因为她一看到她们姐妹就夸个不停，说童蓓最招人心疼。但奇怪的是，童蓓小声说，后来，爸爸妈妈抓起来后，老袁家婶婶就不爱 笑了。她的脸变掉了。更可怕的是，在礼堂开批斗会的时候，老袁家婶婶第一个冲上去甩我爸爸的耳光，还打掉了妈妈的眼镜。
真的？我瞪大眼睛。
我都看见了。
我们都不说话了。我觉得真是吓人。我一直以为打人是我们小孩之间的坏事情，而且，大人知道了，总是要教训我们，大人之间怎么会这样呢？老袁家婶婶是女的，童蓓爸爸是男的，他们之间也可以甩耳光吗？而且是开大会很多人的时候？
童蓓说，小杨叔叔也打我爸爸了，他踢爸爸。也是开会的时候。
那他……会打你吗？
童蓓摇头。他不打我，老袁家婶婶也不打我。就是不理我们了。可是我一看见他们……就有点害怕。其实，童蕾也怕，不过她假装不怕，因为我奶奶有时候大骂他们。我奶奶很勇敢，谁都不怕。不过，奶奶肯定打不过小杨叔叔，最多打得过老袁婶婶。
对呀，她肚子那么大。我也打得过她！
不能。他们家很多人，我们家只有三个人，最多加你四个人。他们有九个人。老二和老三还会武术呢。
你很气吗？
童蓓眼睛看着自己的鼻梁，微微点头。
那等我长大吧，我来给你报仇。
老吴伯伯家还有我爸爸的很多书。
什么？
他们半夜来我家抄家抢走的，我想看。是我家的。
以后我也帮你抢回来！
小周叔叔家、小兔子叔叔家、马姐姐家也有。那些书上，都有我爸爸的印章。他们都不还我了，也没有交公。
等我长大，我一家家打过去！
五
城墙前面是我们宿舍楼，我们前面还有一排宿舍，再前面是一大片梨树林，夏天它们会结下很大的、肉质很粗的梨子。梨树林前面又是两排宿舍楼，再前面就是大球场和好大的单位食堂。和城墙头垂直排列的，还有三排直线排列的宿舍，它们和城墙构成单位大院的两条外围线。球场对着单位大门，卖牛奶的王伯，从大门进 来，就骑着牛奶车，沿着冬青树下的小鹅卵石路，走到我们每一排宿舍前。
我们总是跟着脖子上搭着擦手毛巾的王伯走，闻那个牛奶香。牛奶自行车后架，一边挂一个半圆形的洋铁皮桶，桶底下有炭火，打开洋铁皮盖子，里面的奶香热气就腾起来了。订牛奶的人拿着空杯子过来了，送牛奶的老伯不慌不忙地拿起钩在桶边上的长柄量杯，平时它们都被浸在牛奶中，也是洋铁皮做的。半斤的，他提起大杯子一倒；二两的，是个小小的铁皮杯子。每次伯伯在倒牛奶的时候，很多小 孩的脑袋都快挤到了桶里。我们要看，我们仔细看着那白得发黄、醇香味十足的牛奶，是怎么从奶桶里被提起来，怎么在杯围上醇厚地流淌着，被汩汩地倒进空杯子里。经常能听到大家一起咕嘟咕嘟吞口水声，有的小孩飞快地沾一点滴在桶面上的牛奶，把手指放进嘴里悄悄吮吸。偶尔看到有人家来打一斤牛奶的，一斤！看到那 个大量杯，提起倒了一次，又下去提上来，竟然再倒一次，我们大家都很生气，嫉恨得眼光发抖。这样，往往有个把孩子着迷似的，跟着那个一斤的奶杯子走，一路送那家人的牛奶回家，有时还要等着亲眼看到那家人，把那一斤牛奶喝掉才满足又失落地离去。
童蓓家姐妹过去一次打半斤牛奶，小姐妹分喝。后来， 她爸爸妈妈关起来，就断了牛奶了。但是，送牛奶的王伯和童蓓很熟悉，一看到她，总是老远就招呼——今天喝不喝奶呀。童蓓就吞着口水走开了。后来我听说，送 牛奶的王伯，第一次来这里送牛奶的时候，见过在冬青树下跳房子的童蓓，竟然把车子一头骑到水池墙那里去了，牛奶桶也摔了，牛奶流了一地。王伯事后说，一下子没有明白过来，天下哪有这么漂亮的孩子啊。
那天，我和童蓓童蕾在操场玩煮饭过家家游戏时，卖牛奶的王伯送完牛奶正要出单位大门，童蕾见到了，招呼着跑了过去。我也过去了。假扮妈妈的童蓓下班回来，看到小孩不在家，就过来找我们。牛奶王伯停了下来，说，今天还剩一点牛奶，送你们小姐妹喝吧。去，回家拿杯子！
童蕾欢呼一声，像离弦之箭。牛奶王伯笑笑，说，蓓蓓多久没有喝牛奶了？
童蓓答不出来，她的时间观念很糟糕，说，很久很久了。妈妈在的时候喝。
牛奶王伯说，很想喝吗？
童蓓点头。
牛奶王伯看着童蓓的右手，那我问你，你这里面真的都是黑的？有毛？
童蓓脸色一下就变了。
她咬住下唇，最后含糊地摇头又点头，又扭头看妹妹过来的方向。
打开扣子给我看看好不好？现在也没有什么人。
童蓓的脸顿时血红。
只看一点点！我就给你喝牛奶。牛奶王伯声音像小偷一样，很轻很轻。
童蓓突然转身就跑。
我呆若木鸡。
前面，冬青树拐弯的地方，童蓓和拿杯子的童蕾相遇了。童蓓可能不让妹妹过来，两人推打成一团，杯子当啷落地。牛奶王伯爽朗地笑起来，他拍拍座垫大声说，再不过来，我走喽……
突然，我猛抬腿，使劲踢了牛奶桶一脚就跑。空空的奶桶，哐当一声，发出好大的声音。
这事的后果是，我的大拇趾趾甲，第二天发紫发黑，痛不可触。从那以后，牛奶王伯一看到我就怒目圆瞪，做出要骑过来撞死我的样子；但是，我看到了童蓓扣子里面的真正的秘密。也许，除了她家人，这世上，再也没有第二个人看到过它。
