一
一次意外的出差，使我回到三十年前童年的小城。
一个人走在这几十年来早已淡漠的小城，处处感到隔膜，直到走到那个护城河边的古城墙下。晚风中，古城墙石缝中坚韧的芦苇，在我掌面下轻轻摇动。一个七八岁的女童的脸，渐渐浮现出来，又慢慢淡去。三十多年前，她比我更早离开小城，去了北方。在单位大门口，她家奶奶一手擒着她妹妹，一手提着灰色的长行李包。 她走在另一边，抱着一个兜着搪瓷脸盆之类东西的网兜，踽踽地走。她一直没有回头，她妹妹和奶奶不断扭身挥手，和送行的大人们说再见，她没有回头，连头都没有歪一下。
几十年过去了，她应该和我一样，已经长成大人。她是害怕大人的，在我的记忆里，她总是用鸽子一样的清亮目光，看着她身边说话、走动的任何一个大人。她不笑，但是，我在记忆里开凿一下，她就笑起来。几十年后的今天，我在脑海里看见她的笑，依然是石破天惊的感觉。她是我迄今见过的最漂亮惊人的小女孩，即使不笑，甚至生气。小时候，我看到无数大人孩子，第一次见到她，都有几秒钟错愕或失语。但是，人们马上就开始议论她，那时候的大人，不很含蓄，他们交换着好奇兴奋的眼神，盯着她的右手臂，那眼光锋利得快撕开那袖子。在这样的眼光下，她会下意识地用左手握紧右袖口。我知道那里永远扣着纽扣， 但我看过了它全部裸露的样子。它是令人惊骇的，那是一条黑猪皮一样的手臂，深厚纵横的黑皱纹中，遍布黑色的毛。另一只手臂，还有全身其他部位，都是正常的。
我家搬到大院宿舍的时候，她正好和妹妹从我们身边走过，抬着床板的我父母和姐姐哥哥，看到那异常美貌的小女孩，不约而同都停下了脚步。两 个男孩和她们两姐妹迎面跑过，一个男孩把手里可能早准备好的锯糠，统统洒在她头上，另一个大喊：猪毛手！猪毛手！我们不明白什么意思，只看见男孩手一扬， 就听到她啊地叫了一声，低下头猛拍自己头发上的锯糠。妹妹捡起石头追打跑远的男孩子。我走到她身边，我很想帮她拍肩上的糠，她比我高了快一头。后来才知道，我比她小一岁半。她可能看到我的脚，侧抬起了脸。我看到一双黑黑的大眼睛，里面亮晃晃的，像风吹的水面。那眼泪没有掉下来。一看清我，她就跑开了，一 边跑一边还歪头拍着头发。
我们单位的宿舍，大都是上下两层水泥大楼房，楼上八家、楼下八户。一条公共的、敞开的长走廊，连接着整层八户人家， 每户一个日字间套房，两间。爱串门的大人，通过走廊，可以端着饭碗，一家家走过去聊过去。我和她家都住在楼上，我们两家的中间还有两个套房，都是老袁家 的，因为他们家有七个孩子，不够住。搬进去住以后，很快我就知道了，她叫童蓓，妹妹叫童蕾，童蕾和我一样大。也知道老袁伯伯家的七个小孩，都不跟童蓓童蕾玩，因为她们爸爸妈妈是反革命。除了照片，我一直没有见过她爸爸，她妈妈疯了放出来我就看到了，一看到就是一个高大的女人，不穿衣服的样子，很吓人。她披头散发但戴着眼镜。老袁伯伯家的婶婶，好像老是大着肚子，管不了老五老六老七，他们都是比我大一点的男孩子，老四是个十二三岁的干瘦女孩，满口粗话，细细的胳膊，爱学大人老叉在后腰上，管天管地，有时和童蕾打架。
宿舍楼两侧墙都有露天楼梯。童蓓家那边靠外楼梯的第一间，住着老吴伯伯家。老吴伯 伯有四个孩子，大姐姐、哥哥都很高了，像大人，我们都没有和他们说过话。下面两个是一点也不像的双胞胎兄弟，大龙小龙，一个比一个贪吃，偷家里的牙膏皮、 偷我们的塑料拖鞋，换叮叮糖吃。额头像融化的红糖一样红亮的老吴伯伯，经常用皮带抽他们。老吴伯伯的脸看上去严肃又霸道。我才搬过去几天，有一天，他就突然一把拽下我裤子，大吼一声：嗨，小鸡鸡没了！我惊慌地提起裤子，走廊上大人都在哈哈大笑。我妈妈爸爸后来说，老吴伯伯爱开玩笑。可是，这使我对他印象很糟。
靠我家这头的第一间是小杨叔叔家，他是司机，是没有找女朋友，还是老婆在乡下，我忘记了，反正他一个人住一个套间，经常把收音机开得整个走廊都听得到。从门口看进去，他家地上总是乱七八糟地摆着热水壶、脸盆、臭袜子团。床架下面都是灰。
就是说，童蓓无论从宿舍的哪一个楼梯上来，不是要经过西边的老吴伯伯家，就是要经过东边的小杨叔叔家。她跟我说，她喜欢坐在篮子里，像一棵大白菜那样，像井里的一桶水那样，被爸爸妈妈直接吊提上楼。因为，她不喜欢和老吴伯伯说话，也不喜欢和小杨叔叔说话。
二
我们宿舍楼后面就是古城墙了。现在我才知道，这是宋朝起建的护城墙，前面就是护城河。属于我们单位的城墙大概有三十多米长、十来米宽。那上面都是土和碎砖，高低不平，遍地野草，还有很多棵随意成长的合欢树、野枣树、柳树和梧桐树，还有一座方形的水泥大水塔。老袁伯伯家还有什么人家在城墙的头和尾，开辟了菜地。我和童蓓结下友谊就是在那里开始的。
我哥哥不要我跟着，我只好拿着他借我的新弹弓，上城墙打小鸟。我看见了几个女孩在城墙中间的水塔边吵架。其中有老袁伯伯家的老四，她叉着腰，声音很尖厉。另外有三个女孩在踢一小堆土。童蓓在阻拦，但是女孩子们腿多，她拦了这条，挡不了那条。
这是公家的地！
公家的地，就不能给反革命家种菜！
反革命还敢偷种地！我们去报告！
我过去的时候，正好看见一个女孩把一个鸭蛋大的土豆踢出土，老四一把将土豆连根带叶拔起来，童蓓想抢回，老四推开她，另外两个女孩乘机把仅有的三四棵土豆，全部拔起来，有的土豆比玻璃弹珠还小，几个大小土豆，筋筋吊吊地挂着。童蓓哇地哭了。
敢哭？反革命还敢哭！
偷公家的地还哭！不要脸！猪毛手！走，我们去报告！
不要脸！猪毛手！
我手里的弹弓射了出去，我是打老四的，可是没打准，打着了另一个女孩的后脑勺。我不知道哥哥的新弹弓那么厉害，一粒只有一半弹珠大的石头，竟然把她打得抱头大哭，而且渗血了。老四她们看到血，一起跳脚尖叫。
这个麻烦挺大的，我记得那女孩妈妈拖着女孩到我家告状告了很久。她说了一句话，让我十分害怕，她说，石头再大一点点，今天肯定出人命！她一直控诉，又劈打自己女儿的屁股，说她惹事贱骨头。这状不依不饶，直告到我爸爸当她们的面，甩了我一大耳光，她才拖着女孩走了。临出门，她大声说，从小偷针，长大偷钟！ 这孩子不管好，长大就是杀人犯！因为我被打得嘴角出血，我妈妈和我爸爸又厮打了起来，我哥哥姐姐又想揍我。后来我耳鸣了很久，再见到童蓓的时候，她主动 说，小弟，来不来我家玩？
那时候，她妈妈和她爸爸关在监牢、牛棚里还是什么地方。家里只有奶奶和童蕾。那天我是确定她奶奶不在家我才敢进去 的。我不喜欢她奶奶，奶奶老是挥舞着拳头威胁小孩。老吴伯伯家的双胞胎，我和我哥，还有老袁伯伯家的老四老五老六老七，我们都讨厌她。她总把拳头捏成一个 “自”的样子，大拇指直翘翘的，压在食指上。上面的指甲很黄很硬。我们的拳头握起来大拇指自然弯曲，是一个好看的拳头。她那个挥来挥去的“自”样拳头，我觉得特别凶，像坏人。奶奶的脸也一脸凶相，小时候，老师一讲到地主婆，我就想起童蓓奶奶的样子。
三
我在童蓓家的裂成拼音“r”字 形的压桌玻璃板下，看到了她爸爸的照片。在我看来，童蓓不像她爸爸也不像她妈妈。她爸爸一张长脸，鼻子有点像鸟。鸟鼻子上，架着一个金边眼镜，这使他很像 国民党的坏军官。她妈妈眼睛很大，但没有童蓓的眼睛好看。她妈妈戴了一副发白镜框的眼镜。童蕾长得很像她爸爸，小脸中间鼓出来，像一个橄榄，眼睛也不大， 眉毛淡淡的，不骂人打人的时候，看起来总是没精打采。而童蓓就不一样，她像绚丽星光，一下就打在你的眼睛上。玻璃板上，她有好多张照片，撅嘴生气的，抱着洋娃娃发呆的，大笑不止的……我看看照片，看看她，觉得仿佛一切都是奇怪的，人怎么可以长得这样整齐好看呢？我不由伸手打了一下她的脸颊。童蓓一怔之下， 立刻也打我。
你……就像个假的人。我说。童蓓大笑起来，噼里啪啦地双手打我：看谁假看谁假！看我打你痛不痛！她露出刚换不久的大门牙，上面还有细细的锯齿边。
我的目光不知怎么的就移到她的右手腕上。那里露出了一些黑皮和黑毛。
她一下就把袖口死死握住。
要是跳舞怎么办？我说。
我才不跳舞。
老师要你跳舞呢？
老师不要我跳。
天热怎么办？
我穿衬衫呀。我不怕热。
天热的时候，我穿背心也热。
我不热。我每个夏天都穿长袖衬衫。一点也不热。
那游泳呢？
我才不爱游！
扣子掉了怎么办？
不会掉。
万一掉了怎么办？
讨厌！不跟你玩了！
你可以用别针啊！我是说万一扣子掉了……
不会掉！——我不会！不会不会！滚蛋你！不跟你玩了！
我和童蓓还是成了朋友。实际上，她没有朋友。她妹妹仗着奶奶偏爱，老是欺负她。整个单位的小孩，大她很多的，嫌她小不跟她玩，差不多大的，总是叫她猪毛手。我们二楼这几家的小孩子，看到她就喜欢恶作剧，比如我第一次见到她，她被人洒的锯糠，就是老吴伯伯家的双胞胎大龙小龙干的。慢慢地，我还知道了，她爸爸就是单位的局长，是反革命走资派，被打倒了；妈妈是资本家台湾特务，她爸爸妈妈还写过反动标语，那时候叫“反标”，罪行十分严重，所以，大人也不爱理他 们家的人。我看过很多次游街批斗的街景，那些大人挂着一块大白纸板牌，上面写着自己名字，头上都戴着尖尖的、高高的纸帽子，最吓人的是他们的手，男的女的 都用干抹油（沥青）涂得黑黑的，他们举着黑黑的手，站在大卡车上，像鬼魅一样，被拉着到处游街。那时候，我还不认识童蓓，后来她告诉我，她爸爸妈妈就在那上面。她很害怕。因为她看到爸爸妈妈的名字上打了大大粗粗的红叉，人家说那是要被枪毙的人。她问奶奶，奶奶狠狠打了她一巴掌。她就不敢问了。以后，再有游街，她就把自己关在家里不去街上看。
她问我，牌子上打了红叉就是要死的人吗？
我也回答不出。
她说，我很害怕我爸爸妈妈会死掉。
我说，要不你去我家，问问我爸爸。我爸爸什么都懂！
她摇头，你爸爸妈妈是新调来的。
我说那你去问老吴伯伯、老袁伯伯。小杨叔叔也懂吧？
童蓓声音很小，我不敢，他们是大人。
那你问我我又不懂！
童蓓就看着我，什么话也不说了。
