随笔四则
发布: 2009-8-20 22:13 | 作者: 沈方
倾听米沃什
性情，这个中国古典诗学概念，波兰诗人米沃什大约不会怎么欣赏，因为几乎看不到他在诗中直接表现个人性情，但是，风骨和神韵，这两个中国古典诗学概念，在米沃什的诗中表现得极其充分，他应该不会反对诗言志。
米沃什的诗无意于表现，也无意于呈现。在本质上，他的诗就是他的思想，是思想的语言形式。高度抽象，但又高度具体形象。主体鲜明和意象生动这两点构成了米沃什诗的形象性。米沃什对当代诗的困境，可能早有预料。他的诗突破了抒情诗的局限，一层一层打开内在现实的空间，强烈的情感在时间序列中波澜起伏，形成变幻莫测的思想节奏，直接指向真理，因而米沃什的诗暗流汹涌，仿佛脱口而出，但毫不含糊，坚定而准确。
或许可以从每一个诗人的作品中选择一首诗作为他的象征性符号，这样的选择应该从思想、情感和表现形式三方面综合考察。《琐碎的谈话》这首诗似乎是一个证据。这首诗篇幅不长，只有十三行，与米沃什沉稳的叙述以及舒缓的节奏略有不同，换言之，米沃什的风格在这首诗中表现得并不突出。
《琐碎的谈话》是一首速度迅猛的短诗，内在冲突异常剧烈，然而又结束于一个静止的瞬间，呈现出开阔的境界，思想的深刻性和语言表现的丰富性并不亚于米沃什的其它作品。仔细阅读米沃什，可以发现米沃什的基本表现形式是谈话，叙述描写和议论都是谈话的构成要素，他几乎从不为表现而表现，也不为呈现而呈现。米沃什的诗始终是谈话，他的思想在交谈中展开。他的诗以谈话为外在形式，以琐碎为他的谈话方式，他遵循的逻辑是情感的逻辑，同时，他的谈话方式也体现了他的不妥协态度。
“——我的过去是一只愚蠢蝴蝶的跨海航行。”这首诗的第一行平淡无奇，缓慢的语调导引出反思，个人经历的沧桑和现实世界的无限在这里得到高度概括。蝴蝶的跨海航行意味着知其不可为而为之，这也是米沃什个人勇气的表达。
“我的未来是一座花园，厨子在里面割开公鸡的喉咙。”第二行立刻以决绝的语气承接，代之以一个暴力场面，象征当代社会人类生存的境遇，逼近绝望的临界线。“我得到了什么，以我全部的痛苦和反抗？”第三行将前二行应该继续的延展切断，猛然发问，历史性的质疑在这里如同霹雳，表面上似乎是自我设问，实质是对人类命运的永恒追问。痛苦、反抗与得到什么之间的关系，由于语法的倒置，突现出悖论的荒谬性，同时又隐藏着惋惜之情，然而又无从把握，米沃什式的自我质疑在这首诗中形成了一个核心。
“——把握瞬间，即使一秒钟，”在第四行，时间意象横空出世，围绕着时间，贝壳、手掌和珍珠这三个意象互相快速转换，赋予时间一个动态的外形，主观意识得到客观化表现，建立起一组变幻不定的图景。“当它优美的外壳，两只交叠的手掌，缓缓张开/你得到了什么？/一颗珍珠，一秒钟。”意象变化的速度几乎迅雷不及掩耳，时间的运动在一个幻象空间展开。“你得到了什么？”与前面的设问“我得到了什么”呼应对立，二者之间的人称变化加强了情感张力。“珍珠”意象的价值属性肯定了时间的意义，而对“痛苦和反抗”的间接否定似乎承认了时间虚无，但是这种否定从反面肯定了人类的信念。
米沃什继续追问时间的意义，“——在一瞬间，一颗珍珠里，在那颗从时间中救出和星中，”诗的第八行将时间的客观形式通过意象变化递进到宇宙空间，导引出关于人类命运的哲学思考，人类的时间在宇宙时间中实在微不足道。“你看到了什么，”米沃什重复前面的设问，而这次立刻从时间的抽象退出，降落到现实中，“当变幻的风停歇？”这表明人类不可能离开地球，尽管人类生活存在着各种矛盾，正义与邪恶的冲突无处不在，现实状况从来就不符合人类的梦想，但谁都无法摆脱自己是人类一员这个命运。
“地球，天空和海洋，满载货物的船只/洒满露珠的春天的黎明和遥远的公国。”第十行与第十一行，视线在不同的角度切换，构成开阔的图景，对“遥远的公国”的眺望生成历史纵深感，不过，这不是对历史社会形态的赞美，而是对人类经验和个人经验的回顾，是关于时间的挽歌。“在充满宁静光辉的奇异陈列中/我观看却并不渴望，因为我已得到了满足。”最后，米沃什站立在时间外面，超越了时间，超越了人类的矛盾冲突，无所谓得到或得不到，生命本身就是一种得到。
在这首诗中，米沃什以思想的节奏表现强烈的情感，以变化的意象表现时间运动，以变幻的空间结构作为思想的表现形式。他的谈话突破了转折和递进的一般规律，时而出现断裂和剧变，时而激昂上扬，时而降落徘徊，顿挫而沉郁。“琐碎的谈话”这个题目本身，形成了米沃什诗的整体印象描述。他曾经说过，离开了特定的时空就无法谈论诗歌，因而还可以认为，他的诗歌不失为意味深长的形式，与其说米沃什使诗获得尊严，不如说他的诗本身就是诗的尊严。米沃什说出的比人们知道的要多得多。
2006-7-5
附诗：
米沃什《琐碎的谈话》
——我的过去是一只蝴蝶愚蠢地跨海航行。
我的未来是一座花园，厨子在里面割开公鸡的喉咙。
我得到什么，以我全部的痛苦和反抗？
——把握瞬间，即使一秒钟，当它优美的外壳，
两只交叠的手掌，缓缓张开
你看到了什么？
一颗珍珠，一秒钟。
——在一瞬间，一颗珍珠里面，在那颗从时间中救出的星中，
你看到了什么，当变幻的风停歇？
——地球，天空和海洋，满载货物的船只，
洒满露珠的春天黎明和遥远的公国。
在充满宁静光辉的奇异陈列中
我观看却并不渴望，因为我已得到了满足。
（张曙光译）