读帖问道（21首）
发布: 2009-8-20 22:02 | 作者: 沈方
◎ 读董其昌行书五言诗轴
秋天的扇面徐徐打开，几棵松树越来越陌生，
几块石头将飞不飞，
犹似神来之笔，而几座山峰若隐若现，
几只乌鸦在风中如同风的章法，
是清澈，但枯涩的用笔无不高深莫测，
是来无踪去无影，但简单的独白
是没有边际的狂喜，是空旷，
是顿悟，也是飘入旧梦的月亮。
这样的矛盾在背离中仍然是矛盾，
是时间但又是变化的空间。
这样题跋是夜宿听见的箫声，
是夜雾的手指掐断丝丝星光，一颗颗
跌落的寒冷等待苍白的火苗，
是下降的水和上升的云，
是后退的线条和不知所以然的辩解。
终于，手中灯盏在墙上留下一个影子，
多年以前的窃窃私语枝叶繁茂，
那雪中芭蕉，那失去的天真，
那森严的结构，那忘我
从来都是有来必有往，有去必有回，
那重重叠叠，那尘埃里的黄叶，
那蜘蛛网上的飞虫
见证了苦心，
见证了欲言又止。
2007
◎ 读憨山书永嘉真觉大师证道歌
在南华寺梦游，抑或叫得出石头名字，
不慎叫出声，可曾听见应答。
山上石头一块比一块年长，老得不分彼此，
它们无名无姓，因为没有人知道。
谁人看见透明的梦境，谁人看见
蜡烛无缘无故，兀自彻夜不灭。
寂寞的声音大小错落，说无秩序也有秩序，
梦里的事物在梦外真假难辨。
真相未必是好的，但好的总有几分真实，
大师啊，既然无所谓来也无所谓往，
山上的风大到难以丈量，行云如此高远，
流水的转折不必深刻。
这般枯坐下去，悬空在半山，周围
杂草也生长古意，幸好尚未看破。
可曾看见谁人泪流满面，而它们从不说出，
也不可能说，它们是一块块石头。
2007
◎ 读戚继光自书送小山李先生归蓬莱诗
当雄鸡三次号啼，寥落的星辰
仿佛篝火在士兵的睡梦中，
边塞黄沙像风中的战袍。
当滂沱大雨洗净刀刃的锋芒，
三千张面孔证明三千次死亡，
每一个自尊并非就是自信，
但雨声渐渐变细如同耳畔的低语。
当阵亡的士兵露出他们的真实，
天空覆盖一个时代，
后继的士兵像堵堵断墙，
大地像承载万物然而又空无一物的器皿。
当红色和黑色将地图分出是非，
时间停止于手中的念珠，
一队骑兵在冰雪上划出一条细线。
当天上飞来的，地里采挖的，山中出产的，
树上生长的，变化千般，
当遥远的京城依旧，走马传送到总兵府
夜晚的护卫恍惚如天边云朵。
当你的文字刀光剑影，不止是静寂中纷纷的桂花，
不止是愚鲁的直白。
当军旗上的鸟首人身远飞，
你的象征成为你自身，
当一叶扁舟无法载你醉酒，当蓬莱不是仙境，
你放下手中的笔回头看看，你的时间
还是时间，天还是这样的天。
2007
◎ 读1643年王铎临二王帖
伤残也是残，斜阳下淡淡的淡薄，
说不是伤痛又何必霜花怒放。
你究竟独具慧眼，抑或以无限的空洞观山，
四十年来，日月交替，
兀自在千字文中大声疾呼，吾不服，
不服，不服。这不是想象，
这不是某年某月，唯独那节省的字，
但也不是欣慰。
手中沒有镜子的人好像镜子本身，
照到山水就山水，照见云雾就云雾，
而旧事物似曾相识，好像镜子深处的青龙，
到了一个地方，就要和那里的前世
结合成不知所云的今生。
那惊魂临摹惊魂，要是不认识这远飞，
野性的核是否还在核中。
这不是你的心，
又何必当作天地。这不是你的心，
崇祯十六年不是这一年，
仅仅是熟悉而生疏的那一年，
在晚风中连绵不绝。
2006
◎ 在平湖游李叔同纪念馆读悲欣交集
弘一大师的肉身刻在石头上，
他的慈悲像远古之井水
洗去了我们的灰尘。
在这个夏天，
我们后退几十年，
甚至一百年。
不理解忧郁的老式厢房，
乡村生活，
楼上的叹息听不到了。
“又有一把洋伞，也是民国初年买的。”
他说这话，已经民国二十五年。
过去的码头，先热闹后冷落，
几只麻雀，小花小草，
而我们都不能做他的前身。
抄录金刚般若波罗蜜经，他的目光
投向圆拱桥的弧线，
一朵莲花在水面。
人生为了种植，
善根的枝叶在来生搭建绿荫，
佛也为比丘穿针引线，
所以“悲欣交集”，无牵挂，无贪恋，
“长亭外古道边”，往生的背影飘然，
泛黄的黑白相片如同白日梦，
只有他知道梦的影子
比真实更像竹竿。
这也是应该爱惜的福气，
自从“索性做了和尚，”他只说
佛法不是哲学。
2005
◎ 与许羽读帖
我们不讲道理，我们的言论保存二十年。
你说古越龙山最好，我们喝醉，
每一次都像扮演的角色，
不像虎皮鹦鹉，说唱得好。
乌鸦嘴说话，不幸逐一言中。
湖面吹来的风停在门前，变成细浪，
银杏树叶像夏夜的扇子，慢慢靠近屋脊。
我们谈大篆，小篆，隶书，
王羲之用什么纸，他的速度不快，
任由其泛黄，唯其如此，雪后初晴，
山坡上一群麻雀四处觅食。
理论不描述兰亭右军祠的池水。
读一本书，生成世界景观，简陋的图像，
笑得形迹可疑，我的心也杂草丛生，
荒废了因果关系。我知道结果，
从本地到外地，不该说的保持沉默。
手中的笔长出了枝叶。
黄庭坚与苏轼还是苏黄，前前后后，
虞世南怎么说无关紧要，赵孟頫不会
在苕梁桥上叹息，他只是每天抄写兰亭序，
现在看，每个字都不扮演。
一片瓦，一扇木窗，一艘船，一件布袍，
日常生活不可复制，孙中山不可复制，
于右任岂能复制。
从姨母帖学习死亡，从祭侄文稿学习悲哀，
死亡与悲哀逼近所有的人。
骨头，血肉，谈笑风生，书法的真实，
艺术之所以成为艺术，
因为不是艺术。
2005