◎ 读黄庭坚花气薰人帖
香樟树叶做了风的好友，
树竟然独自不语，细雨无话可说。
如何形容喜悦，给予一盏青灯，但颜色消褪，
浑然的圆缩小为一粒。
他山之石头敲碎，打磨，应该是我
不是别人，收藏光滑的粗糙，
将以时间磨出粉末。
乱了头绪的断线慢慢拉紧，
这样编织，终究要编出一个无声的觉悟，
说没有重量，而半空的石头落地，
即使喜悦在云彩中变化。
无花的果实在每天，
因为悬挂，因为水流急湍，不往低处，
像黄花喜闻乐见，瘦得通俗易懂。
看不见的手将秋色掌握，
以一根残枝迎送翠绿的小鸟，
但小鸟并不依人。
恍然中挥霍暗香，对白天的和谐略知一二，
而对于白天与黑夜的冲突一无所知，
只有偏离。没有羽毛，
只有迅速的翻飞，
也许在抬头的刹那，
是谁摇摇欲坠，超越了形状。
2006
◎ 读鲜于枢致白珽札
那五枚厚大方砖讨到没有，
好像听到了狂笑不已的回声。
在我生活的今天，你想索取的
不可再现，无疑是难以确定的对象。
至于你的时代支离破碎，
形体不全又枝叶茂盛，越清醒就越盲目。
你我之间的隧道打通了，
但看不清你游处于杭州的行状。
容我斟满你手上的吸月杯，
在美酒余香中倒入现实的浊酒。
既然金玉之类都属鄙陋，
向店家频繁赊酒的窘迫不足挂齿，
我为何不借机敬你一杯。
要知道名花苦于幽独却也临风怒放，
有着不为人知的大欢喜。
登门拜访不见其人，这不是存在的遗忘，
而是人生思考的逻辑之一。
即便你见到其人，也不知其人之心，
你说得对，即便见识了其人之心，
但他们仍不明白，你的心。
这不算耻辱，是另一种秩序，
你渐渐离开原来的位置，一旦抛弃西溪，
庭院荒疏太久，在个人的回忆中，
很快就发现世界变得面目全非。
生活可以简化，比如一张乌木古琴，
可以异想天开，可以上升，
仿佛不眠夜起坐鸣弹，
赵子昂在吴兴松雪斋就是这样做的。
他撰写的墓志铭属于什么世界，
在几百年后的想象中就是想象力的终结。
你自称久病无力老眼昏花，要是我
遵循法度摹写你的字，挽回一点时间，
再过几天，我也昏聩得不可收拾。
而你言语讥讽或许不算狂傲，
做一个人大概真应该做应当做的事。
2004
◎ 读赵孟頫独孤本定武兰亭十三跋
荻塘之畔，在暮色中温习九月，
不知已到了第几卷。
自从我写下那些断简残章，
秋天的鱼儿在水底，
蟾蜍和蚯蚓，无一日不增加，
也无一日不减少，渐渐，
我追寻的飘逸如树叶在火中受伤，
难以辨认那灰心的灰。
我在水面旁观，运石料的驳船走得慢，
波浪的忧愁打着死结，而西风吹送，
书中长出了青草，
燕子在半空翻飞，雕刻时光的曲线。
至于几块家藏的石头和尺度，
莫不在假作真时崩溃，我拼贴
种种清澈，欲飞的薄片，喂养了一个梦，
那回声传到北方，就像是念诵经文。
这些天，字越写越多，
七百年以后的月河桥头，纸上的雨
在两棵松树间远行，我的寂寞纷纷落地。
很多人到过吴兴山水，
走进破败宅院，像自娱的笔墨。
如此在三、四尺下，静心，独孤，
又结成不解的缘，然而那不解
不仅仅是未解。
2004
◎ 读赵孟頫书赤壁二赋
吴兴赋刻在墙上，字里行间，
白鹭犹如残雪，
而刀法不是内心章法，
谁人解得，谁人，为了谁在莲花庄
想象一艘缓慢的轻舟，
不知其所止。
在一池浅水上画出的江山不是此刻，
而天空也不是谁的天空。
西风柔软，你用目光裁剪，
你用你的黄金紧紧压住。
书信中谨慎言说，
妩媚的线条不像松枝，
松枝不是骨头，而白纸像冰天雪地。
你用你的笔法描述郊外饮马，以及僧侣，
还有谁模仿水面的波纹。
应该有一堵堵白墙如同从乌木琴上
摘录的古意，应该有一扇扇别处的长窗，
应该有浩荡的空虚，
应该忘乎所以，不然如何
在松雪斋杯盘狼藉，
应该如左手和右手兴会所至，应该
在有限的篇幅中说出。
2006
◎ 在湖州博物馆观赵孟頫书画展
一天短暂，我们走走停停，
从吴兴的清远山水抵达烟波水村，
中途还在秋郊饮马，感叹
树下打坐的僧人忘记了时间，
朱红袈裟鲜艳如最初看见的世界，
信手拈来的话语闪烁不定，
琢磨越久越耀眼。
直至走出博物馆，灯火描绘城市轮廓，
意识到已经七百年过去。
何等惊人。我们慢慢走下台阶，
晚风飘飘吹衣，不确定的未来其实是
一篇自斟自饮的急就章，
有古意枝繁叶茂，也有章草的森严法度。
尚未腐朽的系马桩没有移动半寸，
飞来的神马还在纸上，真身可以消失，
而影子栩栩如生，像韩幹的手法不可言传。
寥寥数语的家书道出多或者少，
甚至无，原来
随意并非有意和无意的纠缠，
如同偶然的错字被拯救。
二十岁抄写杜甫的秋兴八首，
仅仅写下四首，秋天的来临与远去相同，
四十年后才能证实。
改朝换代的题跋修改人情世故，
其中的空白浩如烟海，至今没有回音。
晚年的长卷超过了回忆的长度，
但那是远游的邀请，
是秋声赋深藏的平静，没有几人听见。
在山水的三个段落之间，
孟頫与子昂，同一世界的两个身影，
彼此倾诉，彼此眺望。
2007
